确实，爷爷。你终于回来了。 我醒来时，第一眼看拿到的是你坐在窗边那把旧藤椅上的背影。灯光打在你的银发上，泛起一层毛茸茸的金边，像那年夏天夕阳落山时，梧桐叶翻滚的样子。我当时忒怕了，怕你走了，怕这屋子里的空荡荡比不见你还要让人心慌。
故此连晚饭都没有好好吃，就坐在床上发呆，心里像塞了团湿棉花，硬邦邦地堵在胸口。 实际上你刚离开的时候，那种感觉比我目前想得多。
那时候我也在哭，眼泪止不住地淌，认定世界都要塌了。
后来我试着给你写信，每次写几个字就停住，怕写累了，怕写完了你听不到。我就一直盯着窗外看，看云如何移，看鸟如何飞，看月亮如何圆又缺。
后来我鼓起勇气把信写下去，字写了一半，突然认定对不起你，心里堵得慌。 我就知道你会回来。 我记得你去世前，一直念叨着你在医院里的那位老医生。他姓刘，是个特别疼病人的老头子，讲话慢吞吞的，总爱拿着听诊器在床边转悠。你那会儿最喜爱听他讲那些奇怪怪的医学故事，哪怕他讲的时候讲错了，你也从不来气，只认定他是在跟你较劲，像是在和孩子讨价还价。
后来你走了，他收留了我，看着我长大，看着他成家立业，看着他终于能躺在温暖的被窝里，不再需求揪心你。你走的那一年，他咳得了得，脸色蜡黄，讲话都带着喘气的声音，但我还是认定他挺亮的，挺准的。我总认定他肯定还活着，就在某个地方守着你。 那件红色的 T 恤，你穿了好几年，后来洗得发白，袖口磨出了毛边。我把它扔在阳台角落，没想到两年后，在整理旧杂物时，翻到了它。 你原来穿 T 恤的时候，眉梢一直挑着，笑的时候眼弯弯的，比我看你时还要可爱。你那时候总爱蹲在院子里看蚂蚁搬家，手里捏着根烧焦的筷子，逗得周边的小树都跟着抖。我那时候总想把你拽出来，把你抱在怀里，让你看着我，让你说讲话。
后来你走了，我就把 T 恤叠好，放在抽屉最深处，每次打开抽屉，心里都空落落的。 后来我老公 remarried，又生了一个孩子。家里那个两岁的小姑娘，长得倒比我还像爷爷，圆鼓鼓的脸蛋，笑起来眼眯成一条缝。她总爱模仿你，特别是模仿你坐在那把藤椅上，腿伸直，脚丫子晃个不停的样子。她有时候也会偷偷摸摸地跑到窗边，模仿你读书的姿势，歪着头，双手托腮，假装在思索人生。她玩得快乐极了，说我们别看没你那么老，可是也不比她差。 我最近启动给她讲爷爷的故事了。她听得格外认真，眼亮晶晶的，像两颗小星星。有一次她问我，爷爷是不是确实走了？我说没有，他还在呢，就在房间的门后头。她笑我傻，但我心里却暖洋洋的，认定幸好我还记着你的样子。 实际上我也想把照片摆出来，用回忆当背景，给你发个便签。
我想写：“爷爷，你当我没出现过吧，我在你心里。”我想写：“爷爷，我小时候最爱看你读书，你那个歪着头看书的姿势，我到目前都忘不掉。”我想写：“爷爷，你走那天的雨，下得特别大，把屋顶都淋透了，我哭得嗓子哑得了得，但你没哭，你就那样静静地走了。” 可是手一伸，草稿纸上就全是乱码。我惦记你，想你的那个背影，想你坐在藤椅上的样子，想那个拿着听诊器的老头子，想那个院里的小树，想那个两岁的小姑娘。
这些记忆忒具体了，忒鲜活了，它们像钉子一样钉在我的心里，拔不动，也出不来。 我最终拍板，把这些东西都保留下去。把 T 恤重新洗好，把照片按顺序排好，把作文本整理好，做成一本相册，放在床头。明天早上，我会先给那床旧藤椅披上被子，然后去开那个抽屉，把 T 恤拿出来。 我想穿它，哪怕只是明天睡前，也想让你穿一次。
我想让你舒服一点，我想让你认定，别看看不见，可是你的身体还在这里，还在那里，还在那儿，在那儿，就在我的身边。 爷爷，我知道你看不见我，但我看到你。你坐在那儿，看着我长大，看着我变老，看着我结婚，看着我的孩子像你一样可爱。
你看着我，看着我看着你，看着我看着你。 你啊，爷爷。你终于回来了。我来了，你也来了。 这屋里静悄悄的，只有窗外的风吹动树叶的声音。我轻轻抚摸着 T 恤的袖口，指尖传来的触感真得让人想流泪。
那一刻，我仿佛又看到了你，看到了你笑，看到了你坐在那把藤椅上，手里捏着烧焦的筷子，眯着眼，笑得像个孩子。 我们实际上一直在，一直在。