我梦见自己半夜被我妈叫醒了，她手里端着碗，嘴里还絮叨着哪位哪位家帮衬了。我探出头，不由分说把她拽进睡觉那屋，反锁门，脚尖重重地一跺，把听到动静到她耳朵里的声音填满了整个屋子。她嘟囔了一句啥“傻孩子”，声音大得连隔壁的麻将声都盖不住，像是要把屋里所有人喊来质问。 我醒来时，手心里全是冷汗，脑子里还残留着那碗热汤的香气。我立马穿衣服，抓起衣服就往外冲，连鞋都顾不上套。一路上我在想，是不是我最近忒累了？还是说她是老了？我总认定她在演，演一个爱而不得、还要端着架子的人。 实际上根本不是她。 我妈实际上是个典型的“老娘们儿”，在这个家里，她的地位就像那台一辈子打不着火的冰箱，别看大家都看着它，但哪位也没法拿它来解渴。她讲话尖酸刻薄，总爱拿我当出气筒。记得有一次，我加班到凌晨，回来对着镜子发呆。她站在灶台间门口，手里拿着刚洗的水果盘，眼神里带着一种“你在我面前就掉价了”的嘲讽。
那水果是家里刚买的，硕大，红亮。 她说：“哟，如此晚才回来？这脸色，像刚跟哪位怼了一嘴。想我了？” 我当时认定这话里有话，赶紧接话：“妈，您看这水果，忒新鲜，我看着都饿了。” 她笑了，笑得有点直白：“哎哟，你小子嘴硬。我看你在那儿发呆，心里就没我分毫。你妈我都习惯了，这家里没我，你跟哪位去？” 那一刻，我认定她忒像现实里那些无底线的婆婆了。现实里，她们总当作只要自己多干点活，多唠叨几句，就让人疼三分。但我知道，她们的心早就渴了。
只要有一点点风吹草动，要么旁边有个不起眼的侧身，她们的管住欲就会疯狂释放。
比如上次我随口提了一句想要个适合日常用的外卖机，作为儿媳，我这个晚辈确实该提个建议。结局我妈跳脚了，非要说我嫌她没用，非要挑她的错，还要我配合她演一出“我嫌弃你”的戏码。 后来我就明白了，那是她心虚的表现，是她在寻找存有感。她在通过贬低别人，来确认自己作为家庭成员的“合理性”。 我梦里的场景实际上挺乱，忽明忽暗。我常睡在一个小睡觉那屋，门缝被糊得严严实实，里面全是她的影子。
有时候她拿着鸡毛掸子，对着我影子的腿打；有时候她抱着个旧抱枕，在影子里哼着不知名的儿歌。她总说：“你娘生你养你，你最好对她好点，别让她受委屈。” 我当时就懵了，她这是要我清醒过来吗？还是说她在暗示我，只要我听话，她就愿意多包容我？可现实是，我总认定她在给我设陷阱。
每次她试图用“为你好”的名义干涉我的家务、就连干涉我的社交圈，我都得警惕着，生怕她下一秒就跳出来，把空气里的冷气全逼出来。 实际上这梦里的婆媳关系，早就超出了梦的范畴。它更像是一面镜子，照出了我们这种小型家庭里普遍存有的难题。 你看，现实中我们看待母亲那种方式，跟梦里一模一样。我们总认定母亲是务必孝顺的“植物人”，她受了委屈要我们哄，她要我们迁就。可一旦她确实受了委屈，要么她发现自己的小算盘打不响了，那些所谓的“忍气吞声”瞬间就会变成攻击。就像梦里她摔碗一样，声音大得吓人，那是她潜意识里爆发出来的来气，她要把这个家里的平衡彻底打破，哪怕把房子砸了，她也得站在最前面。 我常在想，是不是我们这一代，对长辈的关系本就贼敏感？出于我们从小在单一结构的家庭里长大，每一个家庭成员的角色都被死死地钉住了。我们不敢越雷池一步，生怕一旦越界，被贴上一份“不懂事”的标签。
故此，我们在梦里那种激烈的争吵，实际上是我们对“冲突”的想象。我们恐惧冲突，故此把冲突具象化，把它变成梦里那个不可一世、面目可憎的母亲形象。 这不科学啊。 但梦是空的，梦里的逻辑往往比我们更纯粹，也更荒诞。 我试着在梦里去沟通。我推开那扇门，从她身后蹭那会儿，直接抱住她的腰，在她耳边大喊：“妈，我错了！我错了！我确实错了！” 我想象到，她肯定会像电视剧里一样，一脸懵逼地看着我，然后突然笑出声：“急了？行了行了，我就知道你会改。去吧，别磨蹭。” 我松快下来，让她把我往怀里带了带，感觉她的心跳比我还快。
那一刻，我突然意识到，梦里的那个“吵架”实际上是一场“和解”。
要是真能和解，那这梦也就变成了个快乐的段子。 毕竟，我们梦里生活的是哪位？ 我梦里的婆媳关系吵得那叫一个凶，但我突然认定，这大约就是现实中最真的写照。我们成年赶明儿，哪位都不是哪位的父母。我们各自有脾气，各自有底线。我们都在用自己的方式，试图去管住别人，去证明自己的价值。 我妈在梦里就是个“反派”，她出于不够爱，出于忒强势，故此让我恨她。 可现实里的妈妈，她只是累了。她可能没有那么多复杂的心理活动，她没有那么多用来演给外人看的“大义”。她那个“傻孩子”，那个“嘴硬”，实际上都是她在保护她那个毫无防备的灵魂。 要是有一天，我也能像梦里那样，不顾一切地抱住她，哪怕她再凶，哪怕她再不耐烦。 实际上我也知道，有时候抱抱妈，就像在梦里那样，也是一种自我欺骗。我们试图通过这种方式来填补内心的空洞，来确认我们的存有。但醒来的时候，那碗热汤还在，那门缝里的空气还在。 故此我该做的，不是去梦里转变她，而是目前就启动转变我自己。 从今天起，我不再期待她能包容我，也不再期待她能理解我。我要做的，是学会在她“发疯”的时候，陪她一起疯；在她沉默的时候，静静地看着她。 就像梦里我推开那扇门，不是去打架，而是开了一条缝。让她透进点光来，让我看清，实际上她并没有那么可怕。 这就是我妈，一个爱而不得的女人。她不需求被爱，她只需求被看到。 梦里吵得那么凶，醒来时，我认定心里那块石头终于落了地。 或许，梦里的婆媳关系，就是我们现实生活的预演。 我们都在预演，扮演那个无能的儿子，扮演那个孝顺的女儿，扮演那个需求被拯救的弱者。 但假设有哪一天，有一天，妈妈笑着跟我说：“妈，实际上你不用演戏了。” 那一刻，我梦里的那个“吵架”就彻底终止了。 出于我知道，我们不需求一个完美的剧本，我们只需求真的自己。 哪怕她有点小气，哪怕她有点老，哪怕她有点忍不住。 只要我们在，她就值得被爱。 哪怕是在梦里，哪怕是在现实中。 哪怕我醒了，哪怕她睡了。 这梦也就值了。 毕竟，养生最关键，心情好一点，日子也就顺了。