昨晚梦了个醒，梦里自己正站在一片茫无边际的荒原上，脚下全是松软的灰土。
突然有个声音喊我“大哥”，看着手里攥着一个拳头大小的圆石，那石头上刻着个皱巴巴的画，画里头是个跟我一模一样的人，正咧着嘴笑，手里还拿着根胡萝卜。我惊得差点找个地缝钻进去，心里咯噔一下，这哪是做梦啊，分明是老天爷开了个玩笑，还顺便给我生了一儿一女？ 醒来后第一反应不是心疼，就是懵。
那会儿总梦到大鸟叼着鱼、大蟒蛇在水里游、要么看到路边长草，结局醒来却是一片草长莺飞、春暖花开的一般/平平日子。可今天不一样，梦忒具体了。
那个“儿子”不是那种不清楚的影子，是个具体的、活生生的存有。梦里他笑得那么快乐，连眼角的皱纹都能看到，手里的小胡萝卜还带着甜味。
那一刻，我脑子里突然蹦出一个荒谬的念头：是不是最近压力忒大了，潜意识里在替我找点“希望”？还是说，我最近忒冷酷了，梦里才吐露了心底那点被压抑的父爱？ 实际上啊，咱们一般/平平人那点玄乎的梦，多半是情绪在沸水里的反应。
你想想，要是一个人前一秒还在为工作累得半死，后一秒就梦见自己“生”了个孙子，那这孙子一定是个笑话，是个被工夫拧巴出来的荒诞产物。但要是是做梦时，你正处在人生的某个“坎儿”上，那种焦虑、那种想掌控一切又抓不住、那种心里空落落的滋味，那梦里的“儿子”，实际上就是你内心那个渴望被接纳、渴望被看到的小孩。他刚出生，世界还在打转，但梦里他已经学会讲话了，学会了用眼神和动作跟你聊天。 说确实，梦到生孩子这事儿，在心理学里挺有意思的。它不像做梦做鱼、做鸟那么纯粹，更像是一种“情感具象化”。你心里有那个小孩，但他没说出来，你舍不得见，要么认定他是个怪物，故此潜意识里想把他“造”出来，让你有个抓手。
你看那个圆石，那画得歪歪扭扭，画得又丑又丑，恰恰就是你潜意识里那个“想拥有的、但还不敢承认的自己”。梦里他拿胡萝卜，或许是出于在梦里他认定自己啥都跑不掉，只有这口胡萝卜能填饱肚子，能证明他是确实、确实活着。 这就好比咱们平时过日子，总认定自己像个迟钝的工匠，手艺生疏，总想在某个瞬间把一切都搞漂亮。做梦“生子”，实际上是在喊：嘿，别弄丢了那个没长大的我自己。
那个圆石，那是你藏起来的希望，也是你还没彻底长大的勋章。 并且啊，梦里的儿子，有时候也是个“镜子”。他长得那么像，笑得那么像，可能是在提醒你：别把自己逼得忒紧，也别把别人的期待当成了自己的全体。
那些圆石上刻的字，那些皱巴巴的画，都是你童年时那些被大人忽略的小小心声。你在梦里紧紧握着他们，实际上就是在告诉自己：“别怕，我在。” 这事儿也挺让人哭笑不得的。
有时候你醒着，心里那股劲头还没散，梦里那个孩子又在旁边看笑话，你满脑子都是“这孩子如何如此倒霉”。但换个角度想，或许正是这种“倒霉”和“荒诞”，才让你记住了。
要是梦里啥都没形成过，你早就被那些琐碎的烦恼淹没在平淡无奇的海里了，哪还能记得住这样一句“我是父亲”的呐喊？ 咱们过日子，没啥大道理，就这些东西。梦到生了儿子，听上去挺神，实际上挺凡。它不过是你心里那点软乎的东西，在某个瞬间触了底，然后拼命想抓住，结局抓成了个圆石头。
你看那画得歪歪扭扭，要是能抠个抠出来，绝对是个宝贝。它歪，出于它忒真了，忒想表达却表达不了。 故此啊，下次再做梦梦到啥，别急着当回事，也别急着卡壳。就当是老天爷给你放个假，让你偷偷充个充，梦里把孩子抱回家，醒后摸摸口袋，肯定还留着那份沉甸甸的、带着温度的余温。生活嘛，有时候就是由这些突如其来的、带着点错的梦组成的。
那圆石，就算确实掉了，也没关系，它早就在心里摆好了位置。你还得记得，你生过你，你给过他一口热乎饭，那你就是他。