有时候，梦里的场景就像是你心里某个角落突然冒出来的影子，明明看着熟悉，却透着股说不出的陌生感。我最近就梦见过一个“拍卖古董”的戏码，但那轮场里的东西，远看竟是些儿戏。 那家“古董店”建在一条深夜的巷子里，窗棂上涂着红漆，像极了旧时代人脸上未卸好羞耻的红晕。老板是个穿着旧棉袄，背着一个庞大竹筐的老头，他手里拿的不是放大镜，更像是在盘算着如何把东西“藏”进筐子里。我站在门口，晃晃悠悠地往里走，脚步没停，心里却在跟老板的算盘似的，琢磨着：这玩意儿到底值不值？不值钱就跑，值钱了就琢磨着如何把它送人再跑。 最让我膈应的是那些“宝贝”。
那个叫“战国铜镜”的，实际上是个镀金的塑料片，边缘还打磨得锃亮，生怕被人说它是假；旁边还有个“唐代玉带”，不过是根缠得死紧的鞋带，表面上看着像个精致的东西，实际上根本无半点玉的质地，一碰就散。老板看我的眼神像是在看个废品站，嘴里还念叨着“这行老手都挑不出毛病”，我在那儿挑了半天，居然也没发现不对劲，反而认定那铜镜的纹路比我的钱包还要黑沉。 最荒谬的是，梦里有个人给那把“玉带”上的别针，竟然说这是“百年前的匠人同款”。我当时心里“咯噔”一下，心想这人是不是脑子坏掉了，拿个破塑料模型当古董卖？结局老板头都没抬，慢悠悠地往柜台上一放，说：“哎，小伙子，我这手艺教过两代，这玩意儿就是‘旧时光’的味道，懂？”我愣在那儿，看着那件毫无价值的塑料带，突然认定自己像个被时代抛弃的孩子，手里的实物也被扔进了那个叫“垃圾场”的垃圾桶里。 那轮场最终，我像个没头苍蝇一样冲出去追老板，手里还紧紧攥着那根鞋带，心里却在盘算着：下次做梦梦到这种“古董”，是不是该换个主题？比如梦里，我成了那个卖古董的人，别人想买我的旧皮夹克，我就假装一脸不屑地把夹克扔进堆货的地方，转头又对那个想买“古董”的倒霉蛋说：“这东西不值钱，你留着当赔本货儿卖吧！” 实际上梦里没那么多真假难辨，全是心里那些没说完的话。
像那个替我兜底的老头，可能也是现实里某个默默花却毫不知名的老头子；那个说别针是“百年同款”的男人，可能正是那个看我笑话、嘴上讲道理、天知道心里慌得不中的人。 我们总当作梦是现实的镜子，照出的东西明明清楚，可偏偏那些影子在梦里又显得不清楚不清，带着滤镜又带着杂质。就像那件塑料玉带，看起来蛮有质感，摸起来却全是塑料的冷硬。梦里的逻辑就是这样的，它不需求严谨，也不需求真相，它只管让你看看自己心里藏着的、那些别人看起来像宝贝的东西，实际上可能只是你昨天便利店买的便宜可乐，或是路边刚捡来的塑料瓶。 有时候，梦让人惊醒，不是出于看到了啥，而是出于你突然意识到，梦里的那些“古董”，实际上是我们自己今天懒得承认的“旧时光”。我们想把它藏起来，想贬低它，想让它显得廉价，可偏偏它就在心里，像那梦里的铜镜一样，别看镀了层金漆，就连被涂得黑乎乎的，但只要你一靠近，那层金漆底下的阴影，就再也藏不住了。 最终那轮场快散场了，我扶着窗台摇摇晃晃地往外走，回头看了一眼那家“古董店”，发现老板正蹲在角落，对着那根鞋带发呆，眼神里又燃起那种归于老手特有的、近乎狂热的好奇。我突然明白，梦不是在做梦，它是在提醒我们：别总想着把那些无足轻重的小东西当古董来卖，否则你那钱包里的人民币，挺快就会变成那根在梦里闪着光的鞋带。 或许下次我确实去买“古董”吧，买回来当个笑话听听，反正也不是哪位看了都心疼，我就当是听听这老古董说的那句：“懂。”至于真假，大约不关键了。关键的是，梦里多了一场荒诞的戏，醒来后，心里少了一块空荡荡的，还有一点点像是被啥轻轻敲过的痕迹。