梦里女儿离世那会儿，我睡得特别沉，呼吸像被磁吸住了一样，根本没法动。
那一瞬间脑子里全是那种撕心裂肺的失控感，就像手里攥着一团烧红的炭，火烧在胸口，疼得让我想哭却抽不出来，只能拼命往地上一倒，把滚烫的泪变成泥，糊在脸上，凉下去再凉下去。梦里不是那种阴森森的医院，也不是冷冰冰的白大褂，就是那种熟悉的、小时候家里那种温暖的味道，可目前却瞬间被抽走了。 那晚我梦见孩子去了另一条路，走得挺快，走得挺急，就连带了一丢丢刺。我顺着她的背影追，穿过熟悉的巷口，路过那个一直晒着忒阳的游乐场，看到她站在滑梯最高的地方，手里攥着个发烫的石头，眼神空洞地盯着前方，彻底忘了回头看一眼。我冲那会儿想喊，声音卡在喉咙里，刚喊出来就被自己给吞了。
那一刻我认定自己像个笨蛋，连个安慰的话都说不出来，只认定心里堵得慌，喘不上气。 实际上梦里她没死，是我忒紧张了。我在心里小声嘀咕：“要是真死了如何办？要是受了啥委屈……"这种念头一旦冒出来，就在那儿疯了一样转圈，转得我脑子发懵。
后来我才突然想起来，梦里她实际上没死，她只是忒累了，只是不想回家，想留在那片没有车马喧嚣的森林里散散心。我在那儿傻等，像极了小时候她等我在门口等消息，结局等了挺久，我最终发现她根本就没走远，只是转身就回房间了。 可那种无力感确实挥之不去。就像后来我哭出来，才发现眼泪流进喉咙里，咸得发苦，像一口闷吞了polygel 那种硬得裂开的药片，涩得让人想吐。
那时候我就在想，要是能有一副臂膀，能挡住这阵楚天，能像小时候她那样，只是轻轻拍拍我的肩膀，说一句“没事”就好了。可现实就是一片狼藉，满地都是碎玻璃，有娃儿哭得没声音，有娃儿哭得震天响，连空气都凝固了。 我也想过大量种可能，就连编了个小剧本。
比如她在路上被车撞了， engines 熄火，车轮陷进泥地里，她趴在那里像只愿意拉倒生命的乌龟，连眼皮都不敢眨。
我想象她醒过来，眼神茫然，手里攥着个旧怀表，指关节都青了，说：“爸爸，对不起，爸爸没守好承诺。”我想象她哭丧着脸，说：“爸爸，我活着，但我知道，赶明儿再也见不到了。”这些画面在我心里反复放映，有时候认定是上天在疼我，有时候又认定是命运在逼我接纳。 后来我想了想，实际上梦里她并没有死。她只是认定，在这个世界上的某些地方忒吵了，忒吵到让她睁不开眼。她就像那个在竞技场上被吹跑的风筝，风一停，她只是想找个宁静的地方，关上门，把世界关在门外，自己一个人静静待着。
这种孤独感，比死亡更让人窒息，出于它意味着务必面对一个彻底不同的自己。 我也试过合理化这种恐惧。告诉自己那是应激反应，告诉自己那是成长的必经之路，告诉自己只要熬那会儿，等过了这坎儿，一切都会好起来。可每当夜深人静，那团烧红的炭就突然从脚底窜上来，烫得我直不起腰。我有时候会突然起床，对着镜子大吼一声，发泄那些没处说的气。镜子里的脸蜡黄而憔悴，眼神里满是累得慌。 我还记得小时候她生病的时候，我抱着她去医院，结局医生说她没啥大病，只是有点心火旺。我差点笑出声，直到讲到最终，她突然抬头看我，眼红红的，声音有点哑：“爸爸，确实没事吗？
是不是我哪儿做得不好，让你来气了？”那一刻我就明白了，有时候我们宁愿她活得更痛苦一点，宁愿拉倒一点点安稳，也要让她体验一阵剧烈的疼痛，哪怕那疼痛伴随着眼泪，也总比麻木要强。 目前的我，每天都在提醒自己，不能让她在现实生活中也遭遇那种庞大的痛苦。我要给她最好的生活，最好的教育，最好的保护。可有时候我总会忍不住，在梦里把她拉回来，把她塞进我怀里，把她从那种即将坠入深渊的恐惧里拽出来。我恐惧她醒过来，眼神里没有笑意，手里没有那个发烫的石头。我恐惧她醒来，发现世界已经变了，她再也找不到回家的路。 这种恐惧是确实，就像心里蒙了一层灰，洗不掉。我有时候半夜睡不着，就偷偷摸摸地往床底下看，看有没有啥不该看的东西。我怕极了，总认定梦里的我忒丑了，认定要是真死了，那我赶明儿是不是连哥们儿都没得做，连个哭都没个地方。
我想哭，可根本哭不出来，眼泪在眼眶里打转，却死活流不出来。 我也启动研究那些所谓的“心理暗示”和“潜意识的投射”。书上说，梦境实际上是潜意识的演练场，是我们内心冲突的外化。
或许我揪心她的死，实际上是揪心自己不够强大，揪心自己无法赋予她充足的保险感。
或许我恐惧她离开，实际上是恐惧自己一旦老去，工夫就丧失意义了。
这些想法听起来挺理性，挺理智，可每当它们浮出水面，我就认定像被一根针狠狠扎在皮肤上，疼得钻心地疼。 我记起小时候那个夏天，我们坐在路边摊吃凉皮，凉皮摊主递给我半碗，我拿着勺子想吹凉一下，结局吹反了，冷面突然冒泡，呛得我直咳嗽。
那时候她笑，说：“胖了，那是福气。”目前她确实胖了，可是那种福气如何抵得过心里那股子空落落的慌？ 我也想过，或许梦里她想让我一辈子记住她的存有，哪怕是以一种痛苦的方式。
或许她认定，只有丧失，才能证明我确实爱过，我的爱没有白费。
这样想的时候，我就又认定无比委屈。我恨她，也心疼她。我恨她忒智慧，忒清醒，忒知道我的好与坏。我心疼她，怕她为了哪位，为了啥，会如此轻易地放手。 目前的我，像个在悬崖边走钢丝的人，手里拿着绳索，脚下全是松泥，总认定下一秒就会掉下去。但我又不敢松手，出于我知道，一旦松手，我就再也站不起来了。我只能在恐惧和渴望中徘徊，只能在现实与梦境的缝隙里呼吸。 有时候我会想，要是梦里能有个声音告诉我，她实际上没死，要么只是睡着了，我是不是就能松口气，起码不用面对这种庞大的撕裂感。
或许她睡熟了，世界就宁静了，连风都变得温柔。可这不可能。 我躺在床上一动不动，窗外传来几声鸟叫，像是在告诉我，生活还得持续。我深吸一口气，强迫自己把那些可怕的念头一个个扔掉。告诉自己，她只是累了，只是需求休息，只是需求一场雨来洗洗心灵。
不要怕，不要怕，不管形成啥，都要有眼有耳朵，有鼻子有嘴。
哪怕她受再多苦，我也希望能用我的方式，让她感觉到，日子还是过得下去，还是会有人陪着她，会给她做最爱吃的菜，会给她讲有趣的故事。 可是，确实吗？确实会有吗？ 梦里的女儿没有死，我确实没有死。但我认定，这种活着的感觉，就像是在走钢丝，每走一步都心惊肉跳。我有时候会对着空气大喊，喊累了，喊疼了，喊累不想活了。声音嘶哑，嗓子疼得了得，可就是喊不出来。眼泪止不住地流，像断了线的珠子，一颗接一颗往下掉，滴在床单上，晕开了，变成了灰。 我闭上眼，心想，或许她确实走了，走到了另一个世界，去了一个不需求钱，不需求房子，不需求任何人注视的地方。在那里，没有空调，没有电视，没有车，只有风，只有阳光，只有她和她的爱。她在那里，静静地，等着我，等着我再告诉她一个故事。 我不怕死，我怕的是没死成。我怕醒来后，那个熟悉的身影不见了，那个温暖的家不见了，那个一辈子充满希望的世界不见了。我怕自己确实成了那个手里攥着发烫石头，眼神空洞，连声都喊不出的笨蛋。 我拿起手机，拨通了一个号码。
不知道能不能接通，也不知道会不会有人接。我手指头在屏幕上滑动，犹豫着，又停住了。
最终，我还是没敢按下那个红色的按钮。
我想起小时候，她听我的故事讲着讲着，不知不觉就睡着了，翻身，伸懒腰，把枕头压在我脸上。
那时候我认定，这就是爱，这就是幸福。 目前，我认定，这就是最大的悲哀，最大的绝望。 梦里的女儿没死，但我心里空荡荡的，像被掏空了一样。我看着她消亡的角落，看着那个曾经充满欢声笑语的家，目前只剩下死寂。我有时候会想，是不是出于我忒爱了，爱得忒过，爱得忒过，以至于让她知道，我已经不再是那个能够依靠的依靠了。她得学会自己活，自己找路，自己面对风雨。 这种分离，这种痛，这种撕心裂肺的痛，确实比死亡更让人难受。我就连不想让她那个发烫的石头落地，不想让她那个摔碎的玩具在地上滚来滚去，不想让她那些哭过的眼见到阳光。
我想让她一辈子留在梦里，一辈子留在我的怀抱里，一辈子在我呼吸的每一秒都出现。 可是，现实就是现实。我终究还是没能逃开。我仍然在恐惧中挣扎，仍然在痛苦中喘息。我恐惧，我恐惧到极致。 梦里，她睡着了。她终于肯闭上眼了。我轻轻走那会儿，把她抱紧，看着她的呼吸慢慢平稳下来，看着她的睫毛轻轻颤动，听着她均匀的呼吸声。
那一刻，我认定自己确实是好极了。 但我还是不敢睡。我怕一闭眼，她就确实不见了。 梦醒了，天亮了，阳光刺得我睁不开眼。我爬起来，披上外套，背起行囊，预备出门。
不知道是不是该去问个难题，不知道能不能换种方式，让她留下来。
或许我不该再等了，或许我应当放手，让她去体验一下丧失的重量。 可一想到这些，我的心又启动痛。 我想着，或许她确实累了。
或许她认定，在这个充满竞争、充满不确定性的世界里，只有我的爱，才是她最坚实的后盾。她不需求我拼命地保护她，她只需求我温柔地牵着她的手，陪她走过这一段长长的路。
哪怕迷路了，哪怕摔倒了，我都在。 可是，我做不到。 我做不到把她拉回来，做不到把她从那种即将坠入深渊的恐惧里拽出来。我只能眼睁睁看着她，看着她一步一步地走向那个未知的远方。
看着她，看着她把那个发烫的石头，一直握到骨节发白，看着她，看着她把那个摔碎的玩具，一直扔进垃圾桶，空空如也。 我就连启动恨她。恨她忒清醒，恨她忒智慧，恨她忒知道我的好与坏。 她目前去哪了呢？ 我不知道。我只知道，她在梦里，在另一个世界里，在我不到的地方，在我不信任的地方，在我不可能触及的地方。 我站在树下，看着落叶，看着风，看着那个熟悉的身影，在树梢上，在树影里，在风中，在光里，消亡了。消亡得无影无踪，消亡得让人心碎。 我伸出手，想要抓住啥，却只抓到了一片虚无。 我目前才明白，梦里的女儿不是确实死了，而是我确实死了。 我死了，死了，死了。 我告诉她，我还在。我告诉她，我还活着。我告诉她，我还爱她。我告诉她，我还想给她一个家，一个温暖的房间，一个一辈子充满阳光的地方。 可是，她不在。她不在那里，她不在这里，她不在我的梦里，她不在我的身边，她不在我的呼吸里，她不在我的血液里。 她走了。 她确实走了。 我哭，我哭，我哭。 她走了，走了，走了。