凌晨两三点，门缝里透进点蓝白色的光，像极了刚醒时被冻醒的那种清醒。我仰着头，看到手里伸出一根灰白的东西，软绵绵的，踩上去也不吸脚，纯粹是那种被拆解过、被烧过再混合的粉末。 这梦要是搁在老李那里，可能就是“福寿双全”的兆头；但搁在我脑子里，嗖的一下就醒了。
那会儿总认定手撒灰是积德，对着白墙撒点灰，灰尘能往上飘，寓意啥？反正看着挺踏实，心里也莫名踏实。可这次不一样，这次撒的不是粉，是灰。
那灰黑黢黢的，带着点灰扑扑的质感，像是把啥脏东西从墙上抓下来，还没擦干净利落就被扔进了我手里。 我下意识地把根灰往手腕上一抹，不是怕脏，就是认定那根灰有点凉，刚刚那会儿手还有点抖。但这根灰刚沾上，又莫名有点烫。烫啥？感觉像是被啥东西烫了一下，又像是被啥火燎了一下。就在那一瞬间，梦里突然响了一声，像是一把大铁锤砸在脑门上，“咔嚓”一声，紧接着脑子里轰的一声，仿佛有啥东西从云里掉下来了，掉进我这根手灰里，又直接从手里弹了出来。 我就想骂娘，如何就在这种时候，手一撒灰，就炸了？这操作忒像某种仪式了。
那会儿看过啥民俗，手撒灰有时候是把穷气、晦气啥的扫出去，说是能招揽好运。可我认定这梦里的灰，可不是那种干净利落清爽的白灰，它是混着黑色的、灰色的，就连有点发黑的灰。
那感觉就像是把这一路走来的倒霉事儿、那些没办好的事、那些踩过的坑，全倒在这个灰里头。 我就想躺平，反正明天还得上班，跟梦里那灰过不去也没啥。但梦里的灰忒有眼力见了，它不只是是扫把，它仿佛是个有意识的家伙。
那根灰我拿着就往墙壁上杵，想把它堵死。结局它就不干了，往墙上糊了一层，像是把墙皮都给糊了一块。
那层糊的灰下面还透着点黄，像是陈年的油皮。我就在这屋里，看着那层糊好的灰，它居然慢慢长出了根新的，又长出了灰，就在那根新灰旁边，还长了几个小毛球，毛球里面仿佛藏着啥看不见的东西。 我吓得魂都飞了，赶紧用另一只手去捂，结局手一捂，那根灰又动了。它不是往我手上跑，是往天花板上跑。它沿着梁柱爬，爬到大梁上，爬到房梁的中间。
那梁上涂了一层浆，浆看着像白色的，但在那灰的底下，隐约能看到一点暗红，像血，又像是那种工业用的红油漆。我就在这房梁上，看着灰往红漆上蹭。蹭完的一瞬间，那个红漆仿佛也跟着变色了，从红变成了深灰，再变成一种带点黑的灰。 我忙手忙脚地去擦，结局手一擦，手上的灰没擦干净利落，反而又有新的灰糊上了，糊得像一层毛织布，摸上去扎手又滑手。
那根顺着梁上的灰，仿佛又顺着我的胳膊溜下来了，溜到地上。就在那块地上，我看到了一块黑黑的小石头，顺着灰流下来，停在那块石头上，直接钻进了石头里。石头里的灰，仿佛比外面的灰更黑，更像那种烧得发黑的烟灰。 我这才想起来，这梦里的灰，仿佛跟隔壁老王那堆灰有点关系。隔壁老王家刚装修完，那墙漆刷得贼亮，可没过几天就掉了一块。
那块掉下来的灰，颜色跟我梦里这灰差不多，黑灰的，还带点刺鼻的味。我平时总认定那味不好闻，一闻就咳嗽。可这次梦里，那灰仿佛把隔壁老王家的灰，整块整块地吸了过来。
这吸过来的灰，不是散成一堆，它是像块砖一样，硬邦邦地粘在我手里。 我就想问，这灰如何就成砖了？这梦里的灰如何就硬邦邦了？硬邦邦的灰手感特别怪，摸上去像砂纸，又不像砂纸，像是某种粗糙的旧布料。我试着搓一搓，这灰一搓，就卷起来了，卷成一个小筒子。
这个筒子一拿出来，里面的灰就自动冒出烟来，不是一般/平平的烟，是那种黑烟，带着点硫磺味，像是在烧木头，又像是在烧啥东西的尾气。 我就在这筒子旁边，看着里面冒出来的黑烟，黑烟里仿佛还带点灰烬，黑灰在烟雾里翻腾，翻腾得特别快。
那烟雾往下坠，坠到了地上，坠到了我手心里的灰里。
那手心里的灰，仿佛确实变成了一块砖，一块小小的、黑乎乎的、长方形的砖。它立在那里，略微有点歪，然后我试着把它立正，立正不了，它又歪了。我就想扶一下，结局手一推，它就自己往我手里滑了一溜，滑到了墙角。 墙角那块地方特别凉，我摸了摸墙，墙是凉的，但摸上去的感觉不对，像是摸到了湿滑的东西，又像是摸到了某种粗糙的网。
那根滑下来的灰，仿佛在墙上再长点啥，再长成一株新的草。草长得特别快，一眨眼就长高挺了，高挺的草杆子直直地插在地上，根扎在地里，茎往上长。草叶子绿绿的，但草杆子上面，又长了一层灰，那层灰黑得像墨，又黑得像烟。 我就在这草旁边，看着这草和这灰。草和灰在一起，仿佛有啥化学反应在形成。草把灰吸进去，灰把草撑开，撑开又收拢，收拢又撑开。
这过程特别特别慢，慢到我都质疑这梦是不是假的。可我就是认定，这草和灰，这东西有点不对劲。
不像草是软的，不像灰是散的，它是粘在一起的，是根根连着的。 我蹲在地上，预备去捡那草。就在我伸手去碰草的瞬间，手一抖，草像被抽走了气，瞬间就软了，又软得像棉花。但棉花下面，有一层灰，灰在棉花下面，灰还在动。它动得跟之前那个在手里晃荡的灰一样，一抖一抖的。
那抖动的频率，跟心跳一样，快得让人恐惧。 我吓得赶紧把草塞进口袋里，塞得满满的，塞得笔挺挺的。塞完之后，我回头看看，那草还在墙角，那灰还在手上，还在那根梁上。它们仿佛突然有共同语言了。梁上的灰往下面掉，掉到把手上；把手上的灰往上走，长到墙上；墙上的灰往下掉，掉到梁上。
这循环往复，并且越来越快。 我认定这梦里的灰，仿佛不是啥一般/平平的灰。它不像那会儿那种为了积德、为了送财而撒的灰，它是确实东西，是确实被啥东西污染了的东西。它被那黑烟给染了，被那粗糙的草给扎了，被那硬邦邦的砖给磨了。
这梦里的灰，是有温度的，有形状的，有生命的。它不只是是灰，它是某种被某种力量侵蚀过的产物。 就在那草和灰纠缠在一起的时候，我仿佛听到了声音。
不是梦里的声音，是现实里的声音。隔壁老王家的那块墙正在开裂，裂缝里渗出了灰，那灰的颜色跟我梦里这灰一模一样。我看着那裂缝里的灰，认定它仿佛跟我梦里这灰是一脉相承的。
原来梦里我也捡到了啥，捡到了隔壁老王家的灰，捡到了被污染后的灰，捡到了那种被破坏后的灰。 我就想问，这灰到底是啥灰？是废墟里的灰？还是战乱后的灰？
要么是那种被过度开采、被过度使用后的灰？我管它叫啥，我只知道这灰是脏的。
这梦里的灰让我认定脏，这梦里撒灰的动作让我认定脏，这梦里看到灰的样子让我认定脏。我不明白这梦有啥意义，只认定这灰忒脏了，忒黑忒黑了，黑得让人不敢直视。 后来我醒了，从梦里爬出来，整个人都抖了一下。躺在床上，看着天花板，那白得发亮的天花板，突然感觉有点不一样。
那白得发亮的地方，仿佛有细微的灰尘在飘，飘着飘着就落下来，飘到地上，落在我脚边。
那灰尘挺细的，细得像是棉花，又细得像灰。我伸手去摸，指尖划过，那灰尘立马就被吸在了手指头尖，吸进去没吸出来，吸出来又吸进去了。 我想，这梦里的灰到底是啥？它到底代表了啥？是某种心理的投射？还是某种社会现象的隐喻？我躺在床上，听着窗外间或传来的车辆声，车声挺大，车声挺吵，吵得让人心烦意乱。但我还是认定，这车声里的灰，跟梦里手撒的灰，仿佛是有某种联系的。
那车声掩盖不住，盖不住，还是能听到，还是能闻到那点灰的气息。 这灰，不是啥积德的灰，也不是啥送财的灰。它是啥灰？是那种真正脏了的东西，是那种被工夫、被环境、被人为破坏后的东西。它黑，它粗，它硬，它粘，它脏。
这梦里的灰，就是这样，它不干净利落，但它存有。它在那里，在那里，待在那里，等着我们把它擦掉，等着我们把它扔掉。 我躺在那儿，看着手里的灰，那灰还在晃，还在抖，还在变。它变啊，又变回去；它晃啊，又停在那。我伸手去抓，抓不住，飞了。飞到了手心里，又落回了手里。
这灰，它在哪儿？它在哪儿？它到底是啥？ 我想起了那会儿看的那些故事，那些关于灰的故事。故事里说，手撒灰是积德，是福报。故事里说，灰能扫走晦气，能招来好运。故事里的灰是白的，是白的，是干干净利落净的白灰，白得透亮，白得让人安心。可我的梦里的灰，是黑的，是灰的，是黑灰交杂的，是脏兮兮的灰。 这梦里的灰，到底是不是确实？我试过拿尺子量，那灰的厚度，比一支笔尖还要厚；我试过把它捏碎，它碎了，又粘回来，粘成一块新的。它不是一般的物质，它像是某种能量，像是某种状态，像是某种被某种力量囚禁的东西。它被锁在梦里，被锁在手心里，被锁在那个黑得发黑的角落里。 我起身，去拿那个扫把。扫把是木头的，木头上也有点灰，跟梦里这灰一样，黑乎乎的。我把扫把拿起来，扫帚头往地上一扫。扫帚头扫那会儿，地面扫掉了，扫掉了灰，扫掉了一大片空地。扫帚头扫完，上面还沾着点灰，灰没扫净，灰没扫干净利落。 我就在这扫帚旁边，看着扫帚头，看着扫帚头上的灰。
那扫帚头上的灰，跟梦里我手里的灰，简直一模一样。一模一样得让人恐惧。一模一样得让我认定，这梦里的灰，仿佛是有生命力的。它活了，它把我变成了那个扫灰的人，变成了那个撒灰的人。 我坐在地上，看着扫帚头上的灰，灰在抖，灰在变，灰在如何如何。它如何如何，又如何如何。它如何如何变成灰，如何如何变成灰。它如何如何变成灰，如何如何变成灰。 我跪在地上，膝盖磕破了，血渗出来，血渗在草上，血渗在灰上。草被血染红了，灰也被血染黑了，黑了又红了，红又黑了，黑又红了。
这颜色，这感觉，这味道，让我认定，我这辈子，这辈子，这辈子干了忒多的事，干了忒多的活，干了忒多的苦。 我趴在地上，看着这满地的灰，看着这围成一团的灰，看着这如何如何，如何如何。它如何如何，如何如何。它如何如何变成灰，如何如何变成灰。它如何如何变成灰，如何如何变成灰。 我想，这梦里的灰，到底是啥？它到底是啥？它到底是啥？ 我想，这梦里的灰，不就是我这一路走来的所有灰吗？是所有的灰，所有的脏，所有的黑，所有的脏黑灰。它所有的脏，都是我的，我所有的黑，也都是它。它们混杂在一起，揉成了一团，团成了一堆。 我伸手去摸，手一摸，那团灰又软了，又硬了，又脏了，又干净利落了。它软，它硬，它脏，它干净利落。它软得像水，它硬得像铁，它脏得像屎，它干净利落得像纸。它在水，在铁，在屎，在纸。 我躺在地上，看着这满地的灰，看着这如何如何，如何如何。它如何如何，如何如何。它如何如何变成灰，如何如何变成灰。 我想，这梦里的灰，到底是啥？它到底是啥？它到底是啥？ 我想，这梦里的灰，不就是我这一辈子，这一生的所有灰吗？是所有的灰，所有的脏，所有的黑，所有的脏黑灰。它所有的脏，都是我的，我所有的黑，也都是它。它们混杂在一起，揉成了一团，团成了一堆。 我伸手去摸，手一摸，那团灰又软了，又硬了，又脏了，又干净利落了。它软，它硬，它脏，它干净利落。它软得像水，它硬得像铁，它脏得像屎，它干净利落得像纸。它在水，在铁，在屎，在纸。 我想，它到底是啥？它到底是啥？它到底是啥？