那晚雨下得特别大，我把自己裹进一张旧床单里，双脚悬空晃荡。梦里的情节实际上挺好办，我和前对象就坐在一张办公桌前，桌上堆着半截烟头，窗外是那种一辈子开不完的冷雨。
突然，我的手指头伸那会儿，像那会儿无数次那样，轻轻碰到了她放在椅背上的手。在那一瞬间，那种电流的感觉瞬间炸开，不是那种想哭的酸涩，而是像吞下一块滚烫的鹅卵石，心脏直接怂进了喉咙。我们哪位也没讲话，只是低头看着彼此，空气里似乎都隔着七厘米的薄冰，我就连能听到她呼吸变得急促的“呼——呼——"声，那种频率忒熟悉了，熟悉到我差点就忍不住伸手去抓她的睡衣角。 最让我认定生理性难受的，实际上是那种失控的冲动。我脑子里全是那张合照，照片里我们笑得那么灿烂，可到了梦里，那张脸却变得不清楚不清，连声音都听不见了。
我想伸手去扶她，又把手缩了回去，怕一碰就坏了这该死的幻觉。我看着镜子里的自己，眼神里全是乱麻，心跳得比外面的雨声还要响。
那种感觉就像是被啥东西从背后狠狠拍了一下，整个人都僵住了。我反复检查了一下自己的手，确认没有破皮，这才敢持续往后想。 我知道这忒荒唐了，白天上班还要处理一堆烂摊子，可就是在那一刻，我的心跳漏了半拍。我就连能感觉到她指尖的温度透过床单传过来，带着一种仿佛要融化我的寒意。前段剧情还是我们在聊工作，她提到项目进度，我随口敷衍几句，她就把目光投向我，眼神亮得吓人，像是在等待啥。她问我：“这数据如何还没个着落？”我说是还在调，然后她突然凑近，鼻尖简直碰到我的，那一刻我脑子里只有两个念头：离她忒近了，离这个家忒近了。 梦境挺快推进，我们像是突然陷入了某种无声的拉锯战。她启动讲起那个所谓的“关键会议”，语气变得尖锐又渴望，仿佛在向全世界宣战。我看着她，突然意识到自己竟然会为了一个虚构的甲方，把刚刚建立起来的好感度瞬间清零。我冲那会儿想解释，想让她明白这不是确实，可是喉咙就硬得像石头，发不出半句整个的话。只能硬着头皮挤出一个苦笑：“实际上我也挺急眼的，毕竟工夫紧。”然后我就认输了，毕竟我也怕吵醒她。 梦里还有一个细节特别让人毛骨悚然。我们在民政局门口，我紧张得手心全是汗，她居然把手机拿出来给我看，屏幕上插着那个暧昧的短信红点。
那一刻，所有的理智都像被水流冲走了，我就连下意识地认定这是事实，是某种被默认的规则。但紧接着，她突然拉着我往回走，眼神里那种试探和来气一闪而过，那一刻我就知道，梦的内容是错的，是我们忒天真地把它当成了剧本。 醒来时，窗外已经泛起鱼肚白。我坐在床边，手里还攥着那张皱巴巴的照片，感觉脑子里的弹幕还在播放。前段剧情还是我在公司楼下等她，结局她直接打车走了，车门关上后才反应过来。中段剧情是她突然发火，把电脑摔在我桌上，说我不懂业务。后段剧情是我们单独去超市，她挑了一堆我不吃的东西，最终笑着说：“反正你也吃不上，就吃这些吧。”看着她把最终一颗葡萄塞进我嘴里，我才知道，这场梦实际上就是在提醒我，我目前的处境有多悬。 数据上，我在处理这个维度时，发现要是强行对比“成功预测概率”，那东西的权重实际上挺低。就像前段剧情，我明明知道梦境会扭曲，却忍不住代入，最终连“逃离”的选项都忘了看。中段剧情里，她发火的那瞬间，我实际上已经做好了心理预备，出于我知道她性格里那点不稳定的地方。后段剧情，她挑东西的动作忒自然了，就像生活本身就是由无数类似的瞬间堆砌的。最让我崩溃的是梦的结局，明明知道那是假的，心里却莫名地堵得慌，仿佛某种东西确实确实在那里，只是被我们亲手推远了一点。 我躺在床上，听着窗外越来越大的雷声，心里却空落落的。
那张照片还在桌上，上面的签名还留着，墨迹洇开，像极了我此刻发疯的内心。前段剧情让我明白，人一直恐惧丧失啥，哪怕那只是梦。中段剧情让我意识到，我们的边界有时候就是由那些突然的、毫无预兆的肢体接触划定的，一旦越界，后果往往比想象中更严重。后段剧情则是一种无声的暴击，那种“算了，吃这些吧”的敷衍，比任何争吵都更能摧毁一段感情。 实际上我也知道，这忒荒谬了，就像我在梦里那样。可有时候，现实里的距离比梦境还要远。前段剧情里，她走得挺坚决，我追了大量次，最终只能无奈接纳。中段剧情里，她摔东西的动作忒暴力，我根本不知道该如何接招，只能默默收拾残局。后段剧情里，她挑东西就连有点无理取闹，让我不得不质疑，是不是我确实忒少了点啥了。 目前想想，这大约就是大人的梦吧。一场场关于亲密关系的幻梦，既充满了诱惑，又充满了恐惧。我们一直在梦里练习如何靠近，如何回应，如何不再出于恐惧而退缩。可醒来之后，那些画面却像加了滤镜，变得特别清楚，特别真。前段剧情让我认定，只要略微靠近一步，就可能掀起惊涛骇浪；中段剧情让我明白，冲突往往就藏在那个瞬间的沉默里；后段剧情则让我反思，或许我们确实需求重新审视这段关系，是不是忒执着于某种固定的剧本了。 我目前正坐在工位上，手机屏幕还亮着，那是她发来的消息：“刘总，明天的纪要发您邮箱。”我回了一个“收到”，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。梦里的雨还在下，我也不过是在等待下一场雨。
或许，下次做梦时，我更应当先检查一下自己是不是该把那张照片收起来了。
毕竟，梦里的人别看美好，可梦里形成的事，往往比现实更残忍，也更让人无法睡眠。