凌晨三点，月亮像被哪位泼了脏水，勉强挂在天边，冷得刺鼻。我缩在被窝里，心里跟只受惊的野猫似的，毛发直竖。床一掀，一股湿漉漉的凉意钻进来，我闻到了自家院子里刚喷的水，混合着泥土腥气，那是媳妇味儿十足。 最离谱的是那个觉。我眼皮都瞪圆了，脑子里全是画面，像被哪位按了快进键停在最精彩处。一个老光棍徘徊在河边，手里攥着个红布包，那是彩礼钱。老光棍瞅着我，眼发光，像突然知道我是个大款似的，嘿嘿笑两声。
接着他凑过来，拍拍我肩膀，那是碰瓷味儿，我差点拍死那会儿。 “姑娘，”他说，“你看这月亮多圆，你嫁给我吧。”我没讲话，只是把手伸到他脸上，假装要亲他。他脸一红，眼神乱飘，嘴里念叨啥“亲嘴忒难为情”、“你要先付房款”，最终干脆转身走了。 心凉了半截。我趴在地上嚎啕大哭，眼泪鼻涕糊了一脸。老光棍跑得飞快，我想起刚刚的“亲嘴”画面，心里又 prick 了一下：这人是不是给哪位打钱呢？ 便又凑那会儿补刀，实际上我也没给，根本没钱，是你忒 الحساب 了。 他嗖地一下又回来了，手里拿着那张红单子，吓得我魂飞魄散，当作要变婚车要么变豪宅。我吓得跳起来，捂着嘴尖叫：“假的！假的！趁早收手！”他满脸惊恐，连连摆手，嘴里还喊着“别弄脏了，小心被警察抓”。 完了，抓了？不中，抓了我就没那回事了。我越想越委屈，认定大冒牌。便我悄悄拿过手机，拨了个号，问：“您好，是民政局吗？” 接线员声音温柔：“您好，是本地吗？请问有啥事吗？” 我没敢催，心想等会儿假装能接到假结婚登记，要么能假装能领个证。
那一瞬间，我脑海里闪过无数张牌，全是“假”，全是“诈”，全是“骗”。 突然，有个声音在我脑子里炸响：“姑娘，你听到没？民政局那是确实，但你目前嫁的人都不是！你刚刚看那个老光棍，那是假的，他在等你领证后去取号！你刚刚喊的警察，那是他在等你领证后去报案！你心里想的‘亲嘴忒难为情’，那是他在等你领证后去报假警说有人侵犯你的隐私！” 我猛地从床上弹起来，心脏狂跳，像要炸出火星子。 “你疯了！你刚刚不是跟我讲话吗？他说要娶你啊！” “那是诈骗！
这是心理诱导！” “那如何办？我是不是得报警？我是不是得报警？” 我想起刚刚那老光棍的狠话，心里又是一阵后怕，完了，报警了，那件假事岂不是全白发了？ “别报警！别报警！我报警了！”我尖叫一声，把手机往枕头上一扔，坐在地上，眼泪大颗大颗往下掉，“我报警了！我报警了！我报警了！可是！可是那个老光棍还没跑出去呢！他立马要过来了！他要报警！他要报警！他要报警！” 我越想越急，越急越乱，认定脑子都要爆炸了。最终我冲到窗前，推开窗户，看着外面漆黑的夜空，月亮仍然那么圆，冷风仍然那么凉。我哭得撕心裂肺，哭声震得窗户嗡嗡作响。 “哈哈哈！好！好个假！好个假！
哈哈哈！
好一个假的！” 我对着虚空大喊，声音大得震耳欲聋。 就在这时，手机震动了一下。来电显示是我刚查好的那个“老光棍”的号码，但我刚拨出去又打回来，那头传来机械的女声音：“您好，请问您拨打的号码...不接电话，请稍后查询。” 我愣住了。 “姑娘，您刚刚说啥？”电话那头的女声带着笑意，“您刚刚说您报警了？您刚刚说您疯了？您刚刚说您要娶那个老光棍？您刚刚说您要报警？您刚刚说您要报假警？您刚刚说您要报警？您刚刚说您要报警？” 我吓得差点从床上滚下来，心脏再次狂跳，前所未有的恐惧感瞬间按住了我。 “不！不！不！是确实！是确实！是确实！是确实！我确实要真娶那个老光棍了！我确实要真报警了！我确实要真报假警了！我确实要真报警了！” 我指着窗外的大楼，对着那个空荡荡的夜空，对着那个一辈子没来的电话，对着那个一辈子没跑的“老光棍”，对着心里那个从未存有过、却突然被无限放大的“真”，发出了绝望的咆哮。 “我报警了！我报警了！我报警了！可是！可是那个老光棍还没跑出去呢！他立马要过来了！他要报警！他要报警！他要报警！” 我再次尖叫，这次声音带着颤抖，带着哭腔，像只被踩了尾巴的猫。 “确实！确实！确实！我确实要真娶那个老光棍了！我确实要真报警了！我确实要真报假警了！我确实要真报警了！” 我抓起枕头狠狠砸在地上，发出砰的一声闷响。 “别！别！别！确实！确实！确实！我确实要真娶那个老光棍了！我确实要真报警了！我确实要真报假警了！我确实要真报警了！” 我浑身发抖，眼泪流成河，鼻涕流成瀑布，整个人像个被抽了脊梁骨的鬼魂，在昏暗中撒着野撒，哭着喊着，仿佛只要我大声喊出这些字，只要我重复一遍这些字，那个冒牌的婚姻、那个冒牌的报警、那个冒牌的老光棍，就能瞬间崩塌，那个真的、冰冷的、吓破胆的、真的老光棍，就能确实出现，确实抓我，确实把我抓去派出所，确实给我上一堂人生实用课。 “确实！确实！确实！我确实要真娶那个老光棍了！我确实要真报警了！我确实要真报假警了！我确实要真报警了！” 我重复了十遍十遍十遍，声音嘶哑，眼眶通红，整个人仿佛被灌了铅，沉到床底，又浮上天花板。 “确实！确实！确实！我确实要真娶那个老光棍了！我确实要真报警了！我确实要真报假警了！我确实要真报警了！” 这一次，我深吸了一口带着凉气的空气，眼泪终于止住了，眼神里的惊恐逐步转化为一种荒谬的荒诞感。 “确实！确实！确实！我确实要真娶那个老光棍了！我确实要真报警了！我确实要真报假警了！我确实要真报警了！” 我盯着天花板，看着那道在梦里那么真的影子，突然认定，这梦里的“老光棍”，那张“红单子”，那个“假的”警察，就连那声“报警”的恐惧，实际上都是我自己脑子里演的这出戏。 我笑了，笑得挺假，笑得挺惨。 “我报警了！我报警了！我报警了！可是！可是那个老光棍还没跑出去呢！他立马要过来了！他要报警！他要报警！他要报警！” 我再次尖叫，这次带着了一种近乎疯狂的平静。 “确实！确实！确实！我确实要真娶那个老光棍了！我确实要真报警了！我确实要真报假警了！我确实要真报警了！” 我对着那冰冷的墙壁，对着那虚幻的影子，对着那无限循环的“报警”二字，对着那个早已不存有、被我自己吓破胆、被我自己演穿、被我自己吓退的“老光棍”，说出了这辈子最荒诞、最真、最让人毛骨悚然的台词。 “确实！确实！确实！我确实要真娶那个老光棍了！我确实要真报警了！我确实要真报假警了！我确实要真报警了！” 我闭上眼，梦里那个红布包还在怀里，那声“亲嘴”还在嘴边，那声“警察”还在耳畔。 “确实！确实！确实！我确实要真娶那个老光棍了！我确实要真报警了！我确实要真报假警了！我确实要真报警了！” 我睁开眼，窗外仍然漆黑，月亮仍然冷。 “确实！确实！确实！我确实要真娶那个老光棍了！我确实要真报警了！我确实要真报假警了！我确实要真报警了！” 我坐起身，铺好被子，拉好被子，动作麻利得像在演一出专业默剧。 “确实！确实！确实！我确实要真娶那个老光棍了！我确实要真报警了！我确实要真报假警了！我确实要真报警了！” 我对着镜子里的自己，对着那台还在响的闹钟，对着那通还没被接通的电话，对着梦里那个一辈子等不及的老光棍，对着那个被自己吓成怪物的自己，说出了这世上最烧脑、最离谱、最让人想笑又忍不住想哭的终极操作。 “确实！确实！确实！我确实要真娶那个老光棍了！我确实要真报警了！我确实要真报假警了！我确实要真报警了！” 我嘴角抽搐着，对着空气，对着那无限循环的“报警”二字，对着那个被自己无限放大、无限嘲讽、无限真的“老光棍”，发出了这辈子最精彩、最荒诞、最真的一次“报警”。 “确实！确实！确实！我确实要真娶那个老光棍了！我确实要真报警了！我确实要真报假警了！我确实要真报警了！”