我也见过那种梦，不是那种让你流泪的噩梦，更像是一面破碎的镜子，照出的不是现实，而是潜意识里那些被我们刻意压下的情绪。 最近做这个梦的时候，手里攥着个旧木箱，箱子挺沉，木头上刻着深深的纹路，像是经过了大量年风沙的打磨。梦里我推开了它，里面空荡荡的，只有一口棺材。棺材里躺着一具尸体，但尸体没有五官，皮肤是灰白色的，像是被水泥浇筑过一样。最怪的是，我伸出手想摸它的头，手指头刚碰到那层“水泥”，立马就被拉回了现实，脚底发烫，冷汗顺着脊背直掉。
那种感觉就像是在两个世界之间疯狂拉扯，左手是温热的床单，右手却是冰冷的金属。 大量人认定死是终点，故此才会对棺材这东西格外敏感。但在我的观察里，这更像是一种防御机制。我们恐惧死亡，是出于它意味着未知的混乱，意味着责任的重负，意味着熟悉的日常会被突然撕碎。梦里的棺材，实际上是一个庞大的容器，用来装下那些要是直面就会吓坏我们的恐惧。它是保险的，出于它一辈子封闭，不会让你接触到外面那些尖锐的伤口。 有时候我记不清自己梦见过几次这种场景，但记得其中一次特别清楚。梦里我也躺在那具“水泥尸”旁边，周围的人都在小心翼翼地避开我。有个路人问我：“你们都当作死是啥？”我含糊地点点头，心里慌得一批，怕自己说错了啥，怕自己下一秒就被当成怪物要么某种恐怖的东西。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是那种“被注视”的感觉。直到天亮，我才意识到，这根本不是梦，而是我在对潜意识发出的某种无声的抗议。我潜意识里一直认定，我做得不够好，我还没预备好面对那个未知的“生”，故此我把恐惧具象化，装进了这口放满死物的棺材里。 从数据角度看，这种梦境频率实际上并不低。在一些咨询案例中，梦见棺材往往与个体对“终结感”的强烈接纳相关，要么是对“未搞定事件”的一种补偿心理。
比方说，有个来访者，每次梦见棺材，醒来后都会下意识地检查自己有没有遗漏啥关键的事。他在日记里记满了一页又一页的清单，写得密密麻麻，仿佛只要把清单补全，心里的不安就解除了大半。
这实际上是一种贼智慧的自我调节，用极度的细节关切填补了极度的情绪真空。 不过，这种梦境也有个庞大的隐患。
要是一个人长期沉浸在这种梦境中，他可能会逐步丧失一种生活的根本乐趣。出于潜意识里，死亡和腐朽成了他世界观的中心，活着的一切变得无比沉甸甸，像在承载一具随时可能倒下的尸体。
这种情况在临床上有时会被误诊为抑郁症，但实际上根源往往在于那个“棺材”——那个被情绪填满的、封闭的空间。 故此，当你在梦中再次见到那口棺材时，不妨试着把它当作一个情绪垃圾桶，而不是一个审判者。你能够对着它大喊：“够了！我不需求在一个一辈子封闭的地方消化我的焦虑了！”然后，用力地把目光拉回到现实中。想起昨天哥们儿的一声问候，想起窗外飘进的一缕风，想起哪怕只是在一件事上对当天做出的那个细小的进步。 生活压根儿不是一场需求通关的考试，考试压根儿不是一场需求背诵的试卷。真正的考试，是在每一个当下，看着自己手里握着的笔，而不是盯着桌上堆成山前的那份试卷。
那时候，你不需求棺材来埋葬恐惧，你只需求把恐惧卸下来，用阳光晒一晒。