凌晨两点，眼皮像被一只没睡醒的猫挠过，重重坠下。我翻了个身，背对着那扇吱呀作响的门缝，听到隔壁老张在那喊：“哟，还是没进食啊？”我嘟囔着接话：“老张，别吵醒我，我在梦里呢。”就在这一瞬间，胃里仿佛有啥东西突然猛得窜上来，直冲脑门，我猛地睁眼，面前不是那该死的天花板，是一张瘫软的床，旁边还横卧着一张刚洗好的白床单，上面黑白分明地印着我今天中午吃的青番茄。 那番茄绿得发亮，表皮泛着水珠，颜色比昨天那几茬西瓜还要新鲜。我伸手想抓一把，指尖触到的瞬间，一股凉意顺着胳膊直钻进骨头缝里，像是被哪位在舌尖狠狠咬了一口。我伸手去摸，摸有点滑，摸不到那个应有的温热。我低头看，锅里确实还剩着一勺青汁，半勺糖，外加一把翠绿的青菜。我抓起勺子，直接往嘴里送。 那一口下去，啥也感觉不到。
没有酸，没有甜，没有那种熟悉的“咔嚓”一声脆响，也没有辣得五官发麻的灼烧感。我只感觉到嘴里空荡荡地发麻，像被人用粗麻绳勒住了喉咙。
那味道……确实像青番茄吗？还是说，我嘴里叼着一根刚抽完的旱烟头？我咽下去，喉头一哽，整个人像被抽走了力气，瘫软在床板上。 这梦有点怪，连个青梅都找不到。我在梦里费劲地把那个番茄从床单上拽下来，顺手抄了一把青菜叶塞进嘴里，想把那股子“没吃”的虚味儿补回来。可青菜叶一塞进嘴里，滑溜溜的，全是浆汁，吃下去除了润嗓子，啥味道也没剩下，反而让我认定胃里凭空多出了一块庞大的、沉甸甸的空白。我低头看，床单上那个番茄的轮廓还在，但我感觉不到它的重量。我伸手去摸床角，摸到了个硬邦邦的东西，不好，那是我的脚趾？还是床单边缘那根不起眼的线？我当作是线，抬手一扯，线断了，掉在地上。
那根线绿绿的，形状和刚刚那个青番茄一模一样。我试图把那根线捡起来，像捡回一颗番茄似的，可它就在床脚，孤零零地摆着，周围是散落的几块碎布，那是床单磨损的地方，颜色暗得跟那青番茄没得比。 我坐在床边，手指头微微发抖。
那根绿线在我手里晃了会儿，既不像线，也不像番茄，反而像极了某种正在发酵的液体。我抓起它，对着光看，绿得晃眼，带着点微酸，里面隐约能摸到一点果核的纹理。
我想起老张就是在梦里喊我进食的，那时候我也当作他跟我也吃了一样，目前才发现，我连最基础的西红柿都没吃。 我端着那把青菜，想去拿个碗，结局碗底露出一层薄薄的青层，像那是没洗干净利落的番茄皮。我戳了一下，噗嗤一声，汁水溅出来，黏糊糊的，分不清是不是番茄汁，还是眼泪。我慌了，手一抖，把碗摔在地上，碎片四溅，但我没哭，也没喊疼，只是用脚在那些碎片上轻轻弹了几下，弹得那绿线在地上乱晃，像在跳一支看不见的鼓。 后来我迷迷糊糊的，感觉肚子里仿佛又塞进了一颗刚摘下来的西红柿，大个，绿得发紫，带着股子野性。我疼地龇牙咧嘴，想把那颗“番茄”咽下去，可它忒大了，硌得慌。我试图用手去抠，发现那不是番茄，那是一颗还在长火苗的辣椒，绿得刺眼，红得吓人。我吓得冷汗直流，赶紧把辣椒甩了一地，那绿线又不见了，只剩下一地狼藉的床单。 我躺在地上，四肢摊开，看着脚边那堆乱糟糟的线球和番茄皮。
那根绿线还在，我伸手去抓，指尖触碰到的一瞬间，那东西突然变得滚烫，烫得我缩了缩脖子，像被烙铁烫了一下。我赶紧把线扔进旁边的破碗里，端起碗，把剩下的半勺青汁和半勺糖一勺勺往嘴里灌。 刚灌下去，那股子甜酸瞬间炸开，冲进了鼻腔，直冲天灵盖。我仰起头，大口大口地喘着气，眼泪混着糖汁流了出来。
那味道，确实就是青番茄。
那股子凉丝丝的滑腻感，还有那一点点微不足道的酸，混合着糖浆的甜，在舌尖炸开的瞬间，让我认定这梦终于有了魂。我愣愣地看着自己，手心里全是汗，心却跟着甜了一下。 梦醒的时候，天色已经亮了。窗外传来鸡叫和鸟鸣，老张的喊声仍然，只是这次他没喊我进食，而是说：“孩子，醒啦？饿不饿？没进食。”我答应了一声，呼噜呼噜地睡，梦里那根绿线不见了，床单上也没了那些碎渣，只有满屋子透进来的晨光。我摸了摸肚子，暖烘烘的，刚刚那口青汁在胃里翻滚，让人有点想吐，但又莫名地认定踏实。 这梦忒怪了，如何连个青梅都找不到，最终还塞了一肚子绿线。
我想想，或许并不是我吃了青番茄，而是我梦到了自己，要么梦到了那个正在长蘑菇的绿线，又要么，这根本就是个关于“吃”的梦，只不过素材被我选成了西红柿。
不管是啥，只要醒了，胃里是暖的，心里就踏实。我在被窝里翻了个身，做了一个挺长的梦，梦里全是绿色的东西，绿线，青汁，还有一口甜酸生生的味道，甜得让人想哭，酸得让人想吐，最终都变成了甜的，像极了这世间最一般/平平的番茄味。