最近梦见六丁六甲，心里头实际上挺具体的，不是那种在梦里突然闯来一群怪人的惊悚感，更是一种被“数”出来的慌张。 那天晚上加班，办公室冷气开得挺足，我认定后背黏糊糊的，像是被啥看不见的网给缠住了。梦里我站在十字路口，风一吹，头顶就浮现出成千上万张脸。他们穿着光鲜亮丽，有的穿金戴银，有的披绿甲，有的裹红袍。他们都有名字，我敢大声喊出来，全都能叫得口彩响亮。我们拼命往前冲，讲话费劲，喊破嗓子，里面的人就像机关枪一样，一梭子子弹往我们身上招呼，还没打起来，场子就散架了。
只有我，跑得比哪位都快，心里慌得一批，嘴里却还在念叨：“如何如此慢？
如何如此慢？” 最让我难受的是，梦里居然有数数的人。他们一边数一边喊着，要把这一千多亿的人一个个数过来。我每数一个，旁边人就会咳嗽一声，要么皱眉，最终只能憋着。我认定自己像个杂音，信号全是乱的，周围那些规整划一的人，看着都怪别扭。我就连能看到那些数字在发光，像荧光棒一样，把我整个人都照得惨白。 醒来后，脑子里全是那种被数完剩下的空虚感。就像手里拿着满盘菜，最终发现菜里实际上全是肉，全是骨头，没个真滋味。我翻开日历，这一周确实事特别多，厂里的事、家里的事、哥们儿的事，全靠猜，全是靠猜的。
原本当作能略微喘口气，结局每个人都有自己的瓜，全在嘴里。我忍不住想笑，想骂，想哭。 这梦里有没有啥数据？仿佛是有个“六丁六甲”这个数字。我查了一下，这个在民间信仰里是个挺神奥的数，仿佛跟道教的法术、跟算命、跟那些讲究个“六亲”、“六字诀”相关。
听起来就挺玄乎的，跟咱们目前说的啥“六边形战士”、“六亲不认”简直像是不搭界。我在梦里看到的这些人，名字都带个“甲”字要么“丁”字，听起来就挺硬挺的，像那种硬骨头。 我得说，这种梦有时候还挺像确实。咱们目前生活节奏快得像陀螺，东躲西藏，累得像猪。
有时候特别想找个地方躲一躲，找个能“数”出来、能管得住的人。
哪怕梦里就是这群人，哪怕他们最终都“散架”了，那种感觉还是那些数来数去的劲儿。 有一回我坐在公园长椅上，旁边有个大爷也在发呆，手里捏个茶碗，念叨个没完。我心里嘀咕，这大爷梦里不就干这个嘛。
然后我看了看大爷，大爷抬头看我，说：“小伙子，你梦里数啥？数个数多吗？”我说：“数了一堆，数不过来。”大爷笑了笑，说：“数不完。就像咱们过日子，数了日子，数了钱，数了人情，最终还得看天，看人，看路。
这日子，也就如此过。” 这个梦也给我算了一回账。梦里那帮人，算下来大约是个大数目，可是能用的，能花的，能数的，仿佛都剩下个底朝天。就像我们有时候明明知道该干嘛，却认定哪儿都不对劲。
或许吧，就是梦境里的那点“数”，在提醒我们，实际上生活里那些被忽略的细节，都被我们给漏了。 有时候我会在心里默念那串数字，念得越顺口，心里的火就越大。越顺口，手就抖，越抖，梦就越真。
那群六丁六甲，仿佛压根儿就没走远，只是换了种方式，在那儿低语。他们不说大道理，不摆架子，就单纯地、无声地把人往回拽，拽着往回走，拽着往回想。 我也希望有一天，能弄明白这“数”到底是个啥。是算命？是风水？还是某种我们还没认出的生存法则？反正梦里那帮人有个共同点，那就是他们数得准，数得狠，数得彻底。可我们自己呢？有时候认定，连自己还能不能呼吸都成难题，那被数出来的局部，是不是也就那样吧？ 最近我还在琢磨，梦里那个数数的动作，是不是像我们每天实际在做的事？
是不是就像我们在数累数、数能量、数精力。总当作只要数对了，一切就都好了，可数完了，剩下的，还是剩下的。 不管梦里那六丁六甲是真是假，反正这梦里的景象，在我心里，确实形成了一种“数”的焦虑。就像看着那些光鲜亮丽的人，心里总有点嘀咕：他们如何如此亮，如何就亮得让人心里发慌，如何如此亮，最终就散架了？ 或许吧，这梦就是咱们潜意识的某种投影。它不似教科书般严谨，却像极了咱们过日子时的琐碎和无奈。它告诉我们，有些东西，非要用一种数字化的方式才能看懂。
哪怕这数字是假的，哪怕这人是假的，但那种被“数”进来的感觉，那种被“数”得小心翼翼的痕迹，才是最真的。 最终，我想跟你说，别总把自己当成那个数不完的人。生活里，没那么多啥“六丁六甲”在盯着你，也没那么多该死的数到。
只要你还能呼吸，还能进食，还能爱，还能哭，这事儿就还能接着往下数。数到最终，剩下的，就是你我，就是这凡人的真。