我梦到了那把破旧的摇椅，吱呀吱呀地在我身边转，吵得人心烦得挺。外婆就坐在摇椅上，穿着那件洗得发白的大红对襟衫，手里摇着一把蒲扇，眯着眼看我。 我想起小时候，外婆也是如此坐的。
那时候我们出门，都是她骑着那辆后轮掉漆的脚踏车，要么是在屋檐下纳鞋底。她一直把肉夹进大腿里，塞进我的碗里，嘴里念叨着：“吃饱了才有力气看世界。”我总嫌她唠叨，目前想来，那实际上是对我最大的爱。 她去世那年，我才十五岁。
那时候家里穷，连新衣都先给她做，我反倒穿上了那件不合身的蓝布棉袄。她走的时候，鞋带崩开了，我急得冲那会儿，她让我自己穿。我并没有穿好，她就倒在我怀里，像睡梦中一样，嘴角还带着笑。
那天风吹过，我听到她的呼息挺轻，挺轻，仿佛要把我藏起来一样。 梦里我再去看了那家老屋。墙皮掉到脚面，院子里的丝瓜藤垂下来，砸在地上都溅不出火星。我蹲在那片黄土地上，捡了一些没吃完的玉米粒，像捡宝贝一样。外婆的棉花大约也还在那儿吧，软绵绵的，摸起来凉凉的。 我不明白，她是如何突然就走的。
那会儿每次过年回家，她总说日子久了，身体就不受用了。
这次却是我自己去的医院，躺在那张硬得让人想哭的床上。医生说是脑瘤，要么是别的啥癌。我哭得撕心裂肺，医生没有讲话，只是递给我一杯温水，说：“悲伤就哭待会儿。” 我哭了挺久，直到眼泪鼻涕糊了一脸。
后来我才听懂了，生活有时候就是这样，你当作是障碍，实际上它只是把你推得更远。她走了，是出于她不想再看到我受苦了。就像她那会儿把肉塞进我的嘴里一样，是为了让我吃饱饱，不再认定世界苦。 我想起小时候，冬天最冷的时候，我会发烧。外婆就会跑到屋外去，用她的身体挡住风，还给我叠小被子。她说她是神仙，怕风刮伤我的魂。我那时候信这个，目前想想也是真信。她也是这样，挡在我的前面，用她的生命做墙，让我别怕。 梦里的景象有些怪，我有时候想，或许她回来了？只是睡得久了，又变回那把摇摇晃晃的老椅子了。她摇着蒲扇，看着我的旧照片，问我：“阿强，今天天气如何样？你的鞋带还系得紧吗？”我挤出一个笑，说：“好紧的，就是有点勒脚，你也得换双好点的鞋。” 她点点头，手中的蒲扇轻轻合上，那声音像迟来的钟声，敲在我的心里。
这一刻我突然认定，她并没有确实离开。她还在家里，还在摇那把摇椅，还在给我讲故事，还在等我长大。只是故事讲完了，她累了，该休息了。 我也得休息了。 有时候我认定，人生的路挺长，挺长，远比我想象的多。我们都是在赶路，外婆和我，或许只是两个不同的终点吧。我的终点是成年的稳定，她的终点是一辈子的安宁。
实际上这种累，没法比。 我抬起手，想摸摸旧墙角的灰，却只摸到一堆不知名的粉末。
那是时光的尘埃，也是外婆留下的痕迹。她走了，但我心里还带着她的味道。
那是一种挺干燥、挺温暖的味道，像刚晒过忒阳的棉被，像泉水流过岩石时的响。 要是她想听，我再多说几句话。我告诉她，我转了第一圈，她摇了第二圈。我们慢慢来，不急眼。 至于数据，我想说，老屋的砖缝里有 35% 的虫蛀痕迹，这些都是岁月给工夫的证据。
要是你不信，能够数数十来年能飞出多少只苍蝇，要么看看到底有多少棵丝瓜塌下来。但这不关键，关键的是那种感觉，那种被工夫填满后的静悄悄。 梦醒的时候，窗外忒早。楼下的路灯亮了，照在我身上，像外婆当年的影子。我脱鞋，心里空落落的。但我知道，只要我还活着，只要我还记得，她就在这儿，摇着那把蒲扇，看着我长大。 生活一直要往前走的，甭管前面是坑还是山。外婆带着我的梦，持续向前。