我梦见自己坐在自家院子里那棵老槐树下，院子里实际上早就没别的了，只有满地的香蒲。 清晨刚醒，天还没亮透，我刚跟邻居奶奶说会儿话，那院子的角落突然就差点“嗷”了一声。
那是一只狐狸，它正缩在枯叶堆里，毛色像是被烧焦的褐红色，眼神直勾勾地盯着我。我吓得赶紧把脚缩进被窝里，一翻身，它仿佛才反应过来，耳朵耷拉下来，尾巴尖卷着，缩回那个枯叶堆里去了。 实际上白天我根本不知道它长啥样。昨晚路过小区街道，看到一只灰扑扑的狐狸从花坛底下钻出来，叫声像被煤烟熏过的铁锅，我赶紧跑回家。 到了家，我从灶台间放出一碗切好的胡萝卜和两截黄瓜，刚把门一关，那狐狸就瘫在院角的石磨上，爪子差点把石头磨烂。它没有叫，只是用鼻子拱了拱石磨，像是在说：“求求你了，别吃我的肉，我毛忒糙了。” 我本来只想给它点零食慰劳下委屈，结局冰箱里的鸡蛋还没熟，肚子早就饿了。 可就在捏鸡蛋的手一抖，蛋壳掉出来的那一瞬间，那狐狸的眼突然亮得像两团烧红的炭。它不是想抢，是想跟我斗。它歪过头，鼻子凑近我，像是在闻我身上有没有撒过杀虫剂。我下意识地把椅子往它那边一推，想让它宁静点，结局它非要坚持要那只鸡蛋。 “你不吃，我就饿死在院子里！”它压低声音，语气里带着一股子倔劲儿，尾巴尖在地上划出火星子。 我叹了口气，把鸡蛋放在它面前的空地上，又递给它一块苹果。它看都没看，直接用爪子把苹果一口咬住，嘴角沾着点汁水，像是在嘲笑啥。 我这才想起，狐狸这东西，跟猫狗不一样。它平时看着凶巴巴，实际上胆子挺大，只要给了吃的，它比哪位都肯听话。 earlier 我路过街道时，那只灰狐狸居然敢一直跟着我，直到我回家。它要是真敢偷吃，早就被保安叔叔抓走了。 对了，你听说野地里那些狼群，可是得吃老羊的。狐狸不一样，它们吃草籽、吃浆果，就算抢别的动物，也得抢嫩的，老成一点的早就成了肥羊。
故此它们才那么智慧，知道哪儿有草，哪儿有虫子。 我这才想起昨晚院子里的那片香蒲。
那地方忒干燥，狐狸肯定渴了。它刚刚在石磨上磨蹭半天，尾巴尖都在冒汗。 我蹲下身，给它倒了一杯水，还顺手往它的嘴里塞了半根胡萝卜。它叼着胡萝卜，眼直勾勾地看着我，仿佛说：“谢了，赶明儿你别再吓我。” 我这才发现，它刚刚那声“嗷”，可能是听到了我脚步声，要么是看到水盆，才突然松快了。 日头慢慢升起来了，院子被晒得亮堂堂的，香蒲叶子在风中扑啦啦响，像极了它刚刚没说完的话。我把它抱起来放到南阳台的门上，让它守着。 那一晚上，我睡得特别沉。梦里那只狐狸没有叫，只是趴在我的脚边，时不时用鼻子蹭蹭我的裤脚。我总认定它仿佛在说：“别怕，有我在。” 后来日子一天天那会儿，我每次路过那院子，还能看到它趴在石磨上，尾巴尖卷得笔直。间或有鸟飞过，它都会探头看一眼，再转身持续磨石磨。 实际上我也知道，它可能只是一般/平平的动物，习惯了那些日子。但梦里那只狐狸不一样。它眼神忒亮了，忒有感情了。 要是哪天我实在饿了，还得再摸摸它。它肯吃，我放心。它不偷吃，我安心。 老槐树风一吹，院子的影子拉得挺长，把我和那只狐狸的影子连在一起了。
那时候，我才明白，生活里的每一个小插曲，或许都不是坏事。 只要有人愿意听，愿意给点吃的，它愿意为你的快乐守夜，那就是好事。 你看，那狐狸还在，院子的风还在，我心中的那份踏实感，也跟着劲儿往回冲。 这小日子，真好。