凌晨三点，我盯着天花板看天花板，那光影晃得我眼生疼。脑子里突然蹦出来个画面：手里攥着一把生锈的铁刀，在昏暗的巷口跟一群蒙面人割肉。 那时候夜色忒浓，看不清脸，我下意识想挥刀，结局手抖了一下，刀没砍到人，自己先被切了一刀。疼得龇牙咧嘴，但脑子里那股“我得拼命”的劲儿没减，反而更凶狠了。
我想着要不就真干，干脆单挑，看哪位能把我弄死。 那天晚上实际上是做梦，梦里我穿着件旧夹克，手里那把刀还是昨晚从仓库拆出来的。我一路杀那会儿，前几个对手比想象中弱，两下就没了声息。可后面那三个人有点难缠，一上来就冲我扑来，我左闪右避，心里直骂娘。 突然群里炸开了锅。 我刚想骂娘三句，群里有人补刀：“卧槽你们哪位啊？还是说你们还没被刀削过？” 我当时懵了，一时半会不敢讲话。 我顺着网线查了一下。
原来昨晚那三个人就是群里那个叫“刀哥”的，还有另外两个用户。他们居然跟我一样，是专门来练刺杀技术的。 我也没示弱，直接掏出手机，启动一个个录屏教学。 “第一个人，”我对着镜头，语速比平时快一半，“你们看这招，收招了，别当作抓住了就没事。我这点小把戏他能防？这招‘迎着砍，从背后收’，在现实里叫‘藏刀术’。
你看他一刀劈下来，我刀锋一转，刀尖往地上一扎，血溅他一脸，他还在笑，那幅模样啧啧啧。” 镜头前，我手还在抖，但眼神比平时锐利多了。 “第二个人，持续打，别眨眼。” “第三个人？这哥们忒猛了，我得用‘硬刚法’。” 我在各自手机屏幕里，照着白天那个梦里的姿势，一个个操作着。 “看，这就是梦里的场景，但这操作是真的。” “你们有没有发现，昨晚那个蒙面人，实际上也是‘刀哥’的粉丝？” “对啊，实际上就是他本人，要么是他雇的打手，为了弄丢那个‘修刀人’才设的局，想看看能不能把人‘修’坏。” 我一边录屏，一边心里盘算着，这个局如何破，能不能让群主招我回去干活。
毕竟，在这个群里，能拿刀的人忒多了，除了我，还有你们，都是高手。 “修刀人”是哪位？ 群里刚来一个新人，叫“小莫”。他昨天刚注册，就是冲着这个群来的。他说自己是个修刀匠，专门给那些“不良用户”修刀，结局被刀哥那帮人盯上了。 我接着问：“修刀人，你修他们的刀，能不能修回他们？” 小莫愣了一下，把手机递过来：“这刀，修不回来。它已经是个‘坏’的刀了，血都流干了，刀柄都裂开了。
要是强行修好，它就不单单是‘刀’了，是个‘伤’。刀哥那帮人要是再拿着这破玩意儿持续砍，群里的血条就没了，其他人也活不了。” 我盯着屏幕看了半天，突然意识到，梦里那个“拿刀打架”的场景，实际上不是凶狠战斗的幻觉，而是某种更深层的东西。 梦里我拿着刀，是为了杀人的。但看目前这群人的操作，他们拿着刀，是为了修刀的。 “喂，修刀人，”我压低声音，“你刚刚说的‘伤’，具体是个啥味道？” 小莫看着屏幕里那个被切了一刀的仇人，突然笑了：“像是个烂木头，但要是再切一刀，它就变成铁了。
不过说实话，修刀人比打刀人惨，出于刀哥那帮人，压根儿不修，他们就是纯粹去砍人。
你想想，要是一群人在群里天天切人，最终只会剩下一个能修刀的，对吧？哪位修刀，哪位就没了命。” 我沉默了待会儿，突然认定口干舌燥，想要去喝口水。 “对了，”我指着屏幕里那个还在惨叫的仇人，“你刚刚说，为了弄丢修刀人，让他们‘修’坏。
这暗示……是啥？” 小莫挠了挠头，眼神里闪过一丝不易察觉的兴奋：“我在修刀的时候，发现刀背后的刀片，实际上都是‘人肉’。想报仇，就得先杀人，对吧？” “故此，”我盯着屏幕里那个被刀割了一脸灰的仇人，“昨晚梦里，你拿刀开大杀四方，是为了杀那些……修刀的？” 小莫把手机屏幕怼到我面前，指向那个正在疯狂点击屏幕的仇人：“他在点视频，他在点直播，他在暗示，‘我也能修’。” “那为啥我们不用刀修，而是直接砍？” “刀修忒慢了。”小莫的声音有些发抖，“刀哥那帮人修了忒久的刀，一旦用了，刀就彻底死了。
要是他们再修，那就确实成了‘人肉’。
故此，今晚，刀哥那帮人没来，我们修刀人却没来。我们只修了几把刀，没修成器，就让人给扔了。” “扔了？” “对。”小莫指着屏幕里那些破碎的刀，“昨晚梦里，我拿刀打架，是为了证明这点。刀修不好，人就得死。但一旦死了，修刀的人就得把刀‘修’回来，好持续修人。
这是一个循环。一个没有出口的循环。” 我盯着那把还在滴血的刀，突然眼眶一热。 “故此，”我深吸一口气，对着手机镜头，也对着屏幕里那个正在被刀割的仇人，“昨晚我梦里拿刀打架，不是为了杀你。是为了证明，只要肯修，刀还能用。
要是刀修不好，人就得死。但人死了，修刀的人就得接着修人，直到把刀修成‘人’，再拿去杀。” “我是不是忒敏感了？”小莫苦笑了一下，“但我确实认定，梦里那个场景，有点不对劲。它不像战斗，像……像一场会持续挺久的仪式。” “并且，”我顿了顿，语气变得异常平静，“要是梦里的刀，是人肉做的。
那我在梦里砍的，实际上就是我自己。” “你自己？” “不彻底是。”我说，“但梦里那个拿刀的人，眼神忒像你了。你忒想杀人了，故此连自己都认定是杀手。你切断了别人的手，也切断了自己的胳膊。
这就是梦。梦里的厮杀，现实的修罗场。” “那如何办？” “修刀。” 我盯着屏幕上那个正在被反复切割的仇人，嘴角勾起一抹苦涩的笑。 “既然修刀能让人活，那干脆就把那把刀留着。别拿它去砍人了，拿它去修人。
只要修得好，刀还能用十年。
哪怕只能修一把，那也比每天切一个人强。” “并且，”我抬头看向窗外，天色彻底黑了下来，“刀哥那帮人要是再出现，我就让他们知道，修刀的刀，能杀他们的刀。 “最终，”小莫看着我，眼神里满是累得慌，“实际上梦里那个拿刀打架的人，就是我。昨晚我梦里杀了刀哥，实际上是想告诉他，只要不修刀，你就是刀哥。但要是你修好了，你就还是修刀人，还是那个想杀人的修刀人。” “修刀人，终究还是修刀人。” 我对着手机屏幕，缓缓切下一刀。刀锋划过屏幕，发出清脆的“咔嚓”声。 “好了，”我轻声说，眼泪在眼眶里打转，“这刀，修好了，还能持续用。” 屏幕里的仇人暂停了攻击，眼神里多了几分迷茫。我看着这截断了一半的刀，突然认定，昨晚的梦，实际上一直未完待续。 我收起刀，转身离开，留下一句：“别修了，修不好就别修。” 窗外，星空仍然，只是多了一点我看不懂的光影。