那天晚上我半夜醒了，手机在枕头边亮着，屏幕上的字像某种暗号。我迷迷糊糊凑那会儿一看，手里多了一支烟，没点着，但纸灰已经散了一地。周公庙里那些老神仙看着我的眼神，大约比目前这盏灯还亮。我原本想着赶紧掐灭它，可手指头头在颤抖，根本点不着。 有人总说梦是梦，但我认定梦有时候比人还清醒。
那时候的我，正处在一种挺荒诞的人生里。刚结完婚那会，看着家里那张空荡荡的床，突然认定像是把某个关键的东西丢进了深海。
那时候的焦虑像潮水，哪怕水面挺平静，底下也在翻滚。我常坐在那张旧沙发上，手里攥着那张婚照，手指头关节都泛白了。总认定自己在伪装，怕哪天被人戳穿那些小心思。可越是小心翼翼，心里越没底。 那烟的烟雾在空中盘旋，最终扑进我怀里。
那时候的我，心里实际上也一直在吸烟。
不是那种猛烈的，而是那种想抽又不敢抽的瘾。
我想逃离，想找个地方躲起来，哪怕只是关在屋里，关上灯，把世界隔绝在外。可外面的世界忒吵了，跟这里的空气一样浑浊。 我梦见自己站在一个庞大的圆台上，四周没有风。风车在转，但风是静止的。
那时候我就在想，要是世界确实像那个圆台一样，静止不动，该多好。可现实是残酷的，风一辈子都在吹。 凌晨一点，我再也睡不着了。梦里那个抽烟的人，最终把烟头扔进了水缸，水缸满了，烟头也被洗成灰了。我醒过来时，窗外正好下起了雨。雨点敲在玻璃上，声音像极了梦里那支没点着的烟。我盯着雨点看，认定那飞溅的水珠里仿佛藏着啥秘密。 实际上吧，梦里抽烟的人，实际上就是我。
那个焦虑、那个伪装、那个在人群中假装若无其事的人，都在梦里找到了出口。
那时候的烟，点燃的是恐惧，也是无奈。可它最终并没有烧毁任何东西，只是烧掉了我的手指头，留下了灰烬。
这种痛，比活着更难受。 有时候我认定，梦才是真。我们白天在现实里扮演各种角色，工作、家庭、社交，像走钢丝一样。可到了梦里，那些角色能够随意更换。我梦见自己变成了一只鸟，翅膀抓不住，只能飞在云层里。
那时候我就在想，要是连梦都会飞，那现实中的我，是不是该学会如何飞？
如何抓得住自己的翅膀？ 那天晚上，我蹲在阳台上，看着远处车灯划过的轨迹。
那是一段挺远的路，大量人经过，没人回头。我突然认定，或许明天早上醒来，那个抽烟的人也会消亡。就像那场雨停了，烟头灭了，空气回归平静。 不过，平静不是没有情绪。平静是学会了在平静里呼吸。就像那支烟，别看点不着，但它留下的灰烬提醒我，别忒假装。 目前，我手里依然拿着那张婚照，但不再攥得那么紧。我知道，有些梦注定要醒，有些灰烬注定要散。至于那支烟，它已经变成了一种符号，一种关于焦虑、关于逃避、关于寻找出路的符号。 你说这梦有啥意义呢？我认定意义就在于，它让我们重新审视自己。就像那支烟一样，甭管它是否被人点燃，它都在燃烧，都在提醒我们，不要忘记曾经那个在深夜里独自抽烟的自己。
那个在圆台上的人，那个在雨中行走的人，那个在梦里抽烟的人，都是真的。 我们都在梦里抽烟，都在寻找出口，都在试图抓住点啥。
可是，有时候真相就是假的，就像那支没点着的烟。它可能一辈子点不着，也可能一辈子飘在空气里。 但没关系，只要还能看到它，还能闻到它的味道，我们就在活着。就像那支烟，别看没点着火，但它确实存有过，就算在那个瞬间。 雨又下了，雨点打在窗玻璃上，发出沙沙声，像极了梦里没点着的烟头。我关了灯，房间里挺暗，只有窗外的雨声。
我想，今晚的梦里，或许确实只是梦。但甭管如何，我都希望在梦里，能多吸一口烟。
哪怕没点着，那份潮湿的、带着烟味的气息，也是真的。