梦里头最恶心也最抓人，就是那种被一双看不见的手按着，去一家看起来挺“体面”、装修蛮新的饭店进食。我坐在角落里，身上还穿着刚洗出来的睡衣，脚丫子被扒开那种，热乎的凉气往脚底灌，脑袋里全是吵杂噪音。对面坐着个男的，看着挺中产，西装革履的，戴着一副金丝边眼镜，下巴上还挂了块烟灰，动作特别标准，像是按着剧本拍了好几千遍的镜头。 他递给我一瓶冰镇的矿泉水，瓶身上还有刚上好的标签，说这菜今天最新鲜。我就坐在旁边，看着那个男的掏出手机，手指头头在屏幕上飞快跳动，仿佛不是在点菜，而是在写啥啥“根据用户画像匹配最优方案”。我有点慌，就小声喊了一嗓子，声音大得在脑海里都能听到：“都开饭了！能不能放我走啊？” 他抬头看了我一眼，镜片后面那双眼挺犀利，就像拿着手术刀在解剖啥。他脸上露出一种挺 poseb 的表情，仿佛是说：“别慌，这是缘分，也是考验。你说吧，你想吃啥？”我说：“随意，只要别忒贵，也别忒冷。”他说：“那就去‘大雅’，那边有个包厢，适合无声地交流思想。” 进了包厢，那股子香气瞬间炸开，像是刚出炉的牛角包混合着贵得吓人的黄油香，还有那种只有高级餐厅才有得收藏的、带着花味的空气。我还没坐下，那个男的就已经递过来菜单了。我一看，那些菜名都是听起来就挺贵的词，像“黑松露烩饭”、“陈年羊排”、“手工皮蛋拌豆腐”。
那男的再掏出一张纸，上面列着各种营养配比、热量分析，还标注了“低 GI 适用人群”和“高蛋白提升指数”。他慢吞吞地念，像是在念啥专门的说明书：“这道菜含有 45% 的黑松露，能激活你的味蕾中枢。
这道羊肉排建议搭配 3 克盐，能提升 20% 的蛋白质吸收率。” 我听得头都大了，恨不得找个地缝钻进去，但又怕被那个男的看到，毕竟他忒正了，正得忒像某种实验品。我看着那些数据，突然认定头晕。
我想起上周在新闻里看到的数据，说目前流行的“智能餐饮”系统，能把一顿饭的成本管住在 3.5 块以内，与此同时保证营养均衡。可现实是，就像这梦里头，价格越高，那种被精心计算的感觉越深。我就想问问他，这顿饭到底值不值这个价。 他看着我，又看我旁边那个穿着睡衣、脚丫子被扒开的……这画面忒惨烈了，简直是在嘲笑我这种凡人的尊严。他放下菜单，拿起筷子，动作优雅得像是在进行一场庄重的仪式。“来，先吃点热乎的。”他说，“尝尝这个，这是我们要的‘灵魂’。”我夹了一块，味道确实不错，但心里那个叫嚣着“救命”的声音又响起来了。 我想起最近形成的一些事，说目前外卖平台的算法已经进化到了能预测人的情绪。
有时候一个人点一堆沙拉，系统就会推荐搭配一杯红酒，理由是“微醺状态能提升幸福感指数”。我这次在梦里也是，点了那个“低 GI 适用”的黑松露烩饭，结局这一吃，我整个人都软下去了。
那种被精心包裹的感觉，比外面的世界更加真。 那男的喝完那瓶水，又给我倒了一杯果汁，这次没冰的，温的，说是为了“滋养身体”。我看着那杯果汁，突然认定有点晕，仿佛啥关键的东西都掉进了杯子里。
我想起昨天在加班，看到数据图表上的一条曲线，说人的记忆在疲劳时会变得不清楚，就像梦里的菜没了味道。我就问那个男的：“为啥这顿饭的味道如此重？我还没吃饱呢。”他笑了笑，眼神有点飘忽：“出于你在想‘被照顾’这件事啊。你知道吗，目前没人愿意露脸，出于忒想显得体面。你愿意接纳这种被安排的命运，说明你还愿意信任这种逻辑，对吧？” 我点点头，心里更乱了。
我想起一个数据，说 80% 的现代人都在追求“体面”，哪怕这“体面”有时候是个庞大的谎言。我就想，是不是梦里的我也忒假了，连“不想”这种情绪都懒得表现了。
那个男的看着我，突然又严肃起来：“故此，这就是成长的代价。你愿意为了所谓的‘对’，牺牲掉你自己吗？” 我紧紧抓着枕头，声音都在发抖：“不！我就是要我！我要这顿饭的味道！”他突然笑了，这次笑得挺大声，仿佛要把我整个人都吞进去：“那你吃好了，我就走了。
反正这顿饭，是你我双方的责任。”说完，他起身，动作轻描淡写地整理了一下西装领口，转身就走，背影挺直的，像是一根拔起的柱子。 我还在包厢里，听着外面那些店员在擦桌子，声音听起来那么省事，那么理所自然。
我想起那个“智能餐饮”系统，它能把每一口饭菜都算得清清楚楚，连每一粒盐的克数都精确到小数点后两位。但我更想吃的，是那种不确定，是那种不知道今天吃啥，也不知道好不好吃的感觉。 我起身，推开包厢的门，风一下子灌了进来，带着外面那股子冷冽的空气。我走到镜子前，镜子里的我穿着一堆睡衣，脚上还穿着那双光鲜亮丽的拖鞋，头发乱得像鸡窝。但我突然认定，仿佛并没有那么糟糕。
那个男的走了，我的梦醒了，但心里那块被精心计算的“甜点”，已经确实留下来了。 我摸了摸肚子，目前饿得慌。
我想起那个数据，说人在饿得慌时，会形成一种原始的饿得慌感，这感觉别看原始，但最真。梦里的饭，别看被算计过，别看带着那些廉价的“营养指数”，但它确实让我不舒服，却也让我不再恐惧那种被审视的感觉。 我靠在墙上，长长地舒了一口气。我知道，梦里头那个请进食的，实际上就是我。他是我内心的那个声音，那个一直试图帮我规划一切、却从不真正理解我真需求的人。他给我递来那瓶冰水，给我那本营养手册，教我如何计算卡路里，教我如何选择“低 GI"，可最终他离开的时候，只留下一句“这是缘分也是考验”。 我爬起来，去洗个热水澡，把睡衣脱掉，换上我那件早就洗过无数次的旧 T 恤。镜子里的我，头发乱糟糟的，脸上还有刚刚梦里那股子罪恶的余温。但我知道，我已经醒了。
那个“智能餐饮”系统还在运行，算法还在调整，可我的胃里，早已填满了那种不确定的、带着一点点廉价却还真的快乐。 我拿起手机，点了个外卖，选了个看起来平平无奇的家常菜，备注里写着：“今天不想忒完美，只想好好进食。”外卖小哥扫码，声音清脆：“订单已确认，预计 35 分钟送达。”我盯着那行字看了好几秒，嘴角慢慢上扬，露出一个有点傻乎乎的笑容。 这顿饭，真香啊。