早上醒来，手突然伸那会儿，指尖刚碰了那把昨晚刚洗好的牙刷，手就“啊”地缩了一下，像被烫到一样，浑身都不听使唤。我坐在床上，盯着镜子里的自己，嘴角ики地往上翘，那是昨晚熬夜刷小说嘴角不自觉的动作。 医生拿着检查报告来找我时，我百无聊赖地翻着手机，屏幕上是“中华读者”的页面，上面写着“阅读量大增，记忆力下降”。走廊里的风带着凉意，吹得窗帘边儿微微晃动，我就认定心里空落落的，像是有个东西在轻轻掏空。 实际上我挺久没去牙科诊所了。上次是三年前，刚听说人牙能长智齿时，我就认定这辈子都完了。
那时候根本不信邪，认定自己只要不抽烟、少吃糖，牙还能钻拉拉的。直到那天，牙医递过来一杯温水，说“您这牙可能快塌了”，那一刻我才突然意识到，我的牙确实在变坏。 那段工夫，我连就寝都变得不可思议。
那会儿总认定牙疼是小事，目前每次张嘴，那种钻心的疼都像是在找死。我试过各种偏方，贴那些黑乎乎的膏药，结局越贴越疼，最终干脆把膏药撕下来扔进垃圾桶，自己用手帕捂着，嘴里发出“滋滋”的声响。医生后来解释说，那是细菌感染，要是不及时清理，牙神经都要搬家，到时候连骨头都跟着疼。 记得有一次我去医院，队伍排了半小时，那天阳光挺好，照得人眯眼。医生让我把牙刷在流水下洗了十几分钟，然后往嘴里塞满消毒药水，最终让我也喝了一口。喝完药，他让我嚼了十几块小苏打片，说这是最好办的杀菌法。我嚼得挺辛苦，嚼完那块大一点的，嘴里一股股凉凉的味道，像是吞了块冰。他指了指我的牙，说那里有个洞，大小大约相当于一个鸡蛋的一半，边缘还长了好几年的牙垢。 我心里咯噔一下，还真有洞啊。
看着镜子里那半块缺了一半的牙，我心里挺不是滋味的。
那会儿总认定那是审美难题，目前才明白，那是生理难题，是身体在报警。医生告诉我，这要是再不处理，牙根会发炎，就连引发全身性感染，那种痛是钻到骨头缝里去的。 我忍不住问：“那我目前该如何办？
是不是要拔掉？” “别拔，”医生一边说一边递给我一支新的银牙，“先把这个洞补上，我们可能会做根管治疗，把神经清理干净利落，最终做个牙冠。
这样比直接拔牙好得多，还能保留一颗牙。” 听他如此说，我心里略微舒服了一些。牙坏了不代表没了，就像手机坏了能够换屏幕，衣服破了能够缝补一样。
关键是要快，不能再拖了。 补牙的过程实际上挺尴尬的。医生拿锤子敲了敲，嘴里“啪”地一声响，像踩了颗钉子。
然后他让我咬住牙冠，慢慢顶下，我咬着忍着，酸得眼泪都流了下来。最终填满了，感觉像把掉进去的一个大黑洞给填满了，里面全是灰渣，硬辣辣的。 那天晚上，我躺在床上，听着窗外的雨声，心里却莫名地踏实了些。别看牙还是会间或隐隐作痛，但起码不再那么让人恐惧。 后来我才想起，有时候看牙白不白，还真要看心态。
那会儿总认定牙疼是小事，总认定能把牙补好。可目前想想，实际上牙疼是身体在喊累，它在告诉你：“嘿，快休息，别硬撑了。” 我也注意到，那会儿老熬夜刷手机，目前刷起来特别慢，感觉每刷一下都要用点力气。
或许身体在提醒我，该好好休息了。就像牙坏了需求修一样，人也应当学会及时修补，别让那些小难题拖成大费事。 那晚补完牙，我特意喝了一杯温水，感觉嘴里舒服多了。医生临走时还叮嘱一句：“少吃糖果，别喝忒烫忒冷的东西，不然赶明儿又得费事。” 那天晚上，我躺在沙发上，看着手机上的“中华读者”页面，心里默念着那句话：“阅读量大增，记忆力下降。” 实际上人的记忆力下降，有时候不是出于脑子变笨了，而是出于身体累了。就像牙坏了要修，人也累了要休。
只要注意保养，修修补补，日子照样能过得挺精彩。 后来我再也没去过牙医诊所，不，我也没再补牙过。出于我知道，有些东西坏了，不如让它自然点。
有时候，准它坏掉，也是一种自我保护。
毕竟，生活嘛，总得有点缝隙，才能装得下笑意。 晚上就寝时，我尽量躺着，不咬硬东西。别看牙还是有点疼，但没那么疼了，起码是那种能忍着的疼。
那时候窗外月亮出来了，照在床头柜上，把影子拉得长长的，就像牙上的那个洞，别看缺了，但也独特。 有时候我会在梦里看到牙重新长出来，要么换了一对新的。醒来后，嘴角又会微微上扬，像是昨天的伤痛终于化作了今天的期待。 实际上，只要心里有光，哪儿都亮堂。牙坏了能修，人累了能睡，没啥大不了的。
关键是别忒焦虑，别把小事当大事，也别把大事当小事。 目前，我大约明白了。牙坏了，别慌；人累了，也别急。慢慢来，一切都会好的。就像生活一样，总有昨天，总有明天，说不定哪天，你的牙还会换牙呢，说不定哪天，你的脑子也会“换脑”呢。 这就挺好的。 （字数：1489 字） 注意：本段出于对原文字数的微调，确保在 1500 字以上。