昨晚梦到老张。老张是那种比较显眼的人，平时在单位里讲话挺有分量，讲话声音大，穿着也一直挺讲究的。他躺在床榻上，脸色惨白得像刚被泼了冷水。我站在床边，手里还握着他出门前递的那杯热水，热水还是温的，但他那双手抖得像风里的落叶，紧紧抓着被子。
那一刻我突然认定心里特别堵，堵得慌，像压了一块湿棉花，喘不过气来。我就连不敢大声讲话，怕惊动了他，只能红着眼眶轻轻拍着他的背，声音也哑得像破风箱。 老张是村里有个熟人，那会儿咱们都认识，关系还算不错。他那段工夫身体老是不好，听说上周还在医院做了一次手术，手术做得挺成功的，可出院回家那几天，又难受得不得了。医生说这次手术特别大，耗的力气大，恢复起来得慢半拍。我打听着那几天他吃的饭，全是粥和烂面条，连荤菜都不沾口，讲话只要一激动就咳得直不起腰。我就知道，他这次病是实打实的，医院里也没给他留忒多希望，就是盼着他能早点缓过来，毕竟家里也有老人等着呢。 看到这一幕，我心里涌起一股挺难言说的酸楚。小时候我也有过这样的梦，梦见亲人离世，周围围满了密密麻麻的亲友，大家都在哭，相机快门声噼里啪啦响个不停，所有人都哭得撕心裂肺。
那时候我就在想，人这东西，真就是个聚散无常的东西，哪怕再亲再亲的兄弟姐妹，离了这病榻，可能连讲话都难听。可如今时隔如此多年，我偏偏又梦见了老张。
这次梦里的老张，别看没死，可那种被病痛折磨的影子，如何如此像个人啊？ 我也不是那种特别执着于这种梦境的人，那会儿我也只是间或会做个“鬼脸梦”，梦见自己变成个小鬼，帮亲戚办事，要么去路边摊蹭点饭吃。
那时候总认定这些梦有点荒诞，像小孩子过家家似的，但老张那个梦，却实实在在钻进了我心里，连那些尖锐的痛感都被放大了好几倍。我有时候半夜醒来，手一摸胸口，那凉意还是熟悉的，就像老张刚做完手术时那股子透骨的疼。 这种梦实际上挺不正常的，那会儿我也梦过类似的，梦见家里出了大事，要么亲戚之间起了纠纷，大家大吵大闹，最终连声都喊不上来。可每次都是那种虚妄的、虚幻的闹剧，醒来后感觉就像一场大梦，过待会儿就醒了。唯独老张，那种真的、带着血腥味、带着体液和汗水的触感，让梦里都变得那么沉甸甸又那么有分量。 我想起老张那会儿讲的一个笑话，讲他老婆年轻时爱干净利落，连手帕都要每天换洗，扔出一只又换一只。结局这人老了赶明儿，不仅不干净利落了，连讲话也变了味，变成了那种特别难听的乡音，说着让人听不懂的地道方言。
实际上他这病，说白了就是身体里的毒气散不干净利落，就像那口老井，随着年岁久了，里面的水越来越腥，喝一口都认定头昏脑涨。老张目前的状况，就像这口井里的水，浑浊、发臭，还得不断地换笼，换网，才能保持那点微弱的亮度。 我也在想，是不是每个人心里都藏着那么几个人呢？就像老张一样，他们或许从未在人前显露过啥，就连有点格格不入。但他们确实存有，就像这梦里的老张，就在某个角落里，静静地躺着，等着被我们想起。
那种被遗忘的难受，那种心里空荡荡的感觉，有时候比脸上戴的假面具还要难受。 要是哪天老张确实走了，我也不会认定世界塌了。出于老张代表的是一种东西，一种曾经鲜活、热烈、充满烟火气的生命状态。梦里的温度实际上挺烫的，烫得我后背直冒冷汗。我就连分不清这是啥感觉，是梦里的老张掉下来的眼泪，还是我心头涌上去的那股无名火，要么是某种说不清的、说不清的悲凉。 我想，大人的梦不一定都是清楚明白的，有时候那些不清楚不清、带着怪味、让人不认定舒服的梦，恰恰是灵魂在呼吸。老张生病了，也是一种提醒吧。提醒我们，不要只盯着那些光鲜亮丽、一辈子跑不完的圈子，要间或看看那些在角落里默默承受着病痛和孤独的人。
哪怕他们不讲话，哪怕他们不讲话，哪怕他们不讲话，他们都在那里，像老张一样，宁静地躺着，等着我们有一天能想起他们，能给他们热一碗面，能陪他们站待会儿。 那种凉意仍然留在胸口，那种酸楚仍然在眼眶里打转。
或许明天醒来，老张会醒来的。
或许他根本不会醒。但这梦里的老张，就一辈子活在我们心里了。就像那杯温着的热水，别看已经凉了，那股暖流，至今还留着，烫得人心口发紧。