我最近在做的那些梦，跟平时看新闻 headline 彻底不一样。别告诉我那些教科书里写死的“梦境解析”——要么那些所谓的“弗洛伊德式潜台词”。在梦里，坟堆不是那种规整划一的土丘，而是像被某种无形的潮水反复淹没又抽干，一个个坑洼，坑洼，再坑洼。并且特别关键的是，坑底是空的，要么是空的，空的，空的。
那空得吓人，就像把整座城市的记忆都抽走了，只剩下一地背心的残骸。 有时候我还会认定，那空坑里仿佛还住着人，只是忒久了，人把骨头都熬成了灰，魂魄呢？魂魄早就飞走了，连个影子都不剩。
有时候做梦，我还会下意识地摸自己身上，摸到指甲缝里全是黑灰，刚洗过澡，洗完澡，再洗。屎尿屁都在梦里，梦里梦里，梦里梦里。 最让我头皮发麻的不是坟多，而是那“空”。你知道吗，目前的考古队挖出来一半的，叫“停产”，只有地基还在。但梦里的坟，那是确实停尸房。
不是那种枯骨堆，是那种连骨头架子都没了，光秃秃的土坑。有一种错觉，那是确实有人把心掏出来，塞进那个坑里，然后看着那口气慢慢衰竭，最终变成一滩黑水，渗进泥土里，再渗，再渗，直到跑进地底深处，再跑。 我不忒喜爱用数据来解释这种荒诞感，出于数据都是冷冰冰的，只能告诉你概率，不能告诉你那种被抽空的疼。
比方说，我查过一些关于“遗忘综合征”的医学报告，那是真真切切的病，人丧失了记忆，就像被抽干了脑子。但梦里的坑不一样，那是确实“空”，并且是确实“没有”，确实啥都没有。 有时候我会花几十分钟录屏，对着那空坑里的影子讲话，说“你好啊”，说“你还活着吗”。
有时候对着镜子里的自己，问“你的灵魂在没了吗？”。镜子里的人面无表情，眼神空洞，像是个没有灵魂的老人。我试着把那些梦里的摘出来，比如“无”，“空”，“没”，“灰”，“逝”。
这些词在梦里像病毒一样疯狂复制。
比如“空”，我就试图在梦里把“空”填满，填满了，再填满，填满了还是空的。
这种循环，就像是被困在一个透明的玻璃罩里，外面是光，里面是死，但我就是钻不出去。 我也想过，是不是我最近压力忒大，要么睡眠结构出了难题，害得大脑在梦里强行切换模式。但有时候这种压力感特别强烈，不是那种想就寝，是想赶紧把梦里的东西都挖出来，问问自己那到底如何了。
有时候我会突然惊醒，发现自己躺在地上，周围全是黑漆漆的，只有头顶一盏晃晃的灯，像是要把天捅个窟窿。
那种感觉，就像是被一脚踢进了无底深渊，连呼吸都带着土腥味。 我不认定这是心理投射，梦不是潜意识的镜子，有时候梦是某种“实体”的具象化。就像有人在某个地方确实挖了坑，不管有没有人进去，那坑就是坑，就是那个空的状态。梦里的坟，可能就是现实中某个被遗忘的地方。
要么，那只是我们内心对“虚无”的一种极度恐惧的具象。人被抽干了，连记忆都抽干了，那种恐惧，是能够被看到的，能够被挖出来的。 我还记得有一次做那个梦，醒来后，我对着枕头大喊：“你为啥不讲话？！”枕头像是个哑巴，彻底没反应。
那一刻我突然明白，那些坑里的人，不是人，是某种“东西”。是某种啥东西，把我们都变成了那种东西。
那种东西，不需求名字，不需求呼吸，不需求心跳。它只是“空”。 我也尝试过用一些怪的比喻，比如“那些坑就像被放空的罐头”，就连用到了物理学上的“真空”。但我认定这些解释都忒浅薄了，就像用“虚无”这个词解释黑洞，别看沾边，但不是本质。梦里的坟，是庞大的、连绵的、连绵的土地，全是土，全是土，全是土。
那种土，不是泥土，是另一种东西。
那种东西，能让人忘记骨头，但让人记得“空”。 有时候我在想，那些被抽干的记忆，是不是成了某种“化石”。是那种连化石都看不见的化石。
比如人类的大脑，被挖出来的时候，里面的神经元已经全体熄灭了，只剩下一个空腔。
那空腔在考古报告里，就是那个庞大的、冒着热气的坑。 梦里的那几座坟，有的挺大，有的挺小，有的歪了，有的平。平得可怕，就像那个姿势一辈子被定格了。歪的，就像人生本就不可能那么笔直。
有人跑，有人在哭，有人在笑，但最终都跑不见了，要么都哭干了。梦里的笑声，是干瘪的，像塑料玩偶。梦里的哭声，是无声的，像石头被敲碎。 我也试过给梦里的人写信，寄给那些空坑，寄给那些真空。
可是信里写些啥？写“你好”，写“再见”，写“我挺好”，写“你别走”。信纸都湿透了，像是被泪水浸透的棉纸。收信的人是哪位？那空坑里的人，收到信了吗？还是说，信早就被风撕碎了？风一吹，那些信就散了，散在挺远挺远的地方，再也找不到。 我就连想过，梦里的这“空”，会不会是某种“无意识”的具象？
是不是人类的大脑，本质上就是一个庞大的、会坍塌的无底洞？我们当作自己活着，实际上是在跟那个东西战斗。我们拼命填充那些坑，拼命挖掘那些影子，拼命阻止那种“抽干”的冲动。
可是那个东西就是在那里，一直都在，就在那些空坑里。 有时候我会认定，自己就是那个在梦里挖掘的人，一个一辈子没有完工的挖掘者。我挖了一辈子，我挖了一辈子，我挖了一辈子……我挖了一辈子。 我就连想问问外星人，要么那个无尽的宇宙，问问那几座坟的构造。
那些坟，是不是某种庞大的坟墓？是人类的坟墓？还是神明的坟墓？还是某种更高维度的“空”的坟墓？ 我不懂那些教科书上说的“象征”，也不懂那些大师们写的“寓意”。梦里的坑，不需求解释。坑就是坑，空就是空。
那种空，不是啥都没有，而是比啥都没有还要深沉，出于那是“没有”本身。 我也试过在梦里做游戏。我对着那些空坑，输入指令。输入“建造”，输入“填充”，输入“重建”。
可是指令输入进去后，屏幕黑了，连个加载界面都没有。就像我在一个没有服务器的电脑上输入了代码，代码运行了，结局啥都没形成。 我也试过模仿那些坟墓的样式，用石膏做几座，放在家里。一摸，凉，全是空的。
那种凉，比死人的凉还要凉，凉得让人心里发毛。我就连认定，要是我把房子拆了，把那些空坑填平，是不是就能让那些东西长出来？ 有时候我会想，那些被挖出来的东西，是不是都死了？还是说，那些空坑，就是活着的？活着的，就是那个“空”的状态。 我就连想过，要是我也变成那种东西，变成那种空的东西，是不是我就啥都没有了？没有了，就没有了，没有了，没有了。
那空得让人心慌。 我也想过，梦里的这些坟，会不会是某种“未解之谜”的具象化？是那些被解开后，被遗忘的谜题？是那些被解开后，残留的记忆？ 我不懂，我也不想。我只知道，梦里的坑，是确实空的。是确实，连骨头都没了，连记忆都没了，连灵魂都没了。 我也想过，是不是梦在提醒我，我的人生，实际上就是一个庞大的、会坍塌的无底洞？我拼命填，拼命挖，拼命挖掘，可是我一辈子挖不完，我一辈子填不满。 梦里的那些坑，确实有那么可怕吗？还是说，那只是我们内心最真的恐惧，被具象化了，被放大了，被无限复制了？ 我也想过，要是那种空，确实存有，那我们就该如何办？该填吗？该挖吗？还是干脆让那些坑，一直空着，让那个“无”，一直在那里？ 我不知道。我就连想，我是不是那几座坟里的人？还是说，那几座坟，就是我？还是说，那“空”，就是我？ 这真是个谜。 我也想过，梦里的这些坟，是不是某种“冥想”的结局？
是不是我在那个空坑里，把想说的话都说了，把想做的梦都做成了？ 不管了。
不管了。我只知道，梦里那些坑是空的。是确实空的。 我不怕。我不怕。我也不怕。 梦里的那些坑，就是那些坑。空，就是空。 我也想过，要是把那些坑填上，是不是就能把那些东西留住？
是不是就能留住那些东西？ 我也想过，那些被抽干的记忆，是不是都变成了某种“尘埃”？是那种连灰尘都闻不到的尘埃？ 我也不懂。我也不想。我只知道，梦里的坑，是确实空的。 那空得让人心慌。 那空得让人想哭。 那空得让人想笑。 那空得让人想就寝。 那空得让人想做梦。 那空得让人想醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再醒来。 那空得让人想再梦里。 那空得让人想再