今天下班路过那家老式农贸市场，门口那棵柿子树正醒着，叶子黄得掉把把，风一吹，枯枝像被哪位掏空了骨头似的晃荡。我手里提着半袋刚买的苹果，刚想敲门问问老板知不知道我最近馋啥，树梢上突然炸开了花。
不是那种人工修剪好的单株，是那种野生的，密密麻麻，挤挤挨挨，整个树干都竖起来，连空气里都飘着甜腻腻的果香。 这景象忒像极了上次在云南跟那个老阿婆说的“柿子节”场景，那时候阿婆说，每到深秋，要是柿子树开得如此繁华，说明当地的风调雨顺，雨没下就长不出来，雨下得忒大叶都沉下了。我蹲在那棵树下，数了好待会儿，发现树上的果子实际上没我想象的多，按常规逻辑，柿子树主要结这一大堆，可这棵树上竟有十几二十斤，大柿子稳稳当当地挂在那儿，像一个个红彤彤的灯笼，把整个树冠都罩住了。 最古怪的是，这山里的柿子树，用的不是化肥，也没见哪根钢筋，只是靠自身的根系和树枝，一层层地向外兜。
你看那些大柿子，表皮有些许瑕疵，那是自然留下的疤，摸上去粗糙，但咬下去，肉是熟透的，汁水顺着齿缝流，甜得能挂住舌头。我就想起那会儿在四川老家，我妈在院子里种柿子树，当年那树小，结的果子也没如此多，可后来三年那会儿，树长得越来越壮，到了第三年，那树就奇迹般地开花了。
不是那种天降的春天开花，是秋末冬初，叶子黄透了的时候，枝头就启动冒白胖的小花，一个个像灯笼似的，然后接着就红透了。 老阿婆当年跟我讲过，柿子树结柿子这事儿，讲究个“守规矩”。它不能乱施肥，也不能乱浇水，得顺着它自己的节奏来。
你看那树上的果子，不是全红的，也不是全青的，各有各的天气。有的果子还是青的，软软的，惹人怜爱；有的果子已经红得发紫，带着点涩味，那是还没熟透，得等下一轮雨再浇点水，再催催它。我就纳闷了，这树咋知道要结局子，又为啥总喜爱往这边、往那边长，不像别的树，老是被修剪成那样，看着就难受。 这柿子树，看着是个怪老头，像个守序的守卫者。
你看它站在那儿，不管下面如何走，它都稳稳地立着，树干粗得像根大胳膊，根扎得深，深到连老人都能钻那会儿，只探出一点点脑袋。它不喜人，也不喜家，但能在荒山野岭里，在没人管的地方，独自在秋风里结出如此多果子来。
这让我想起小时候，父亲在自家老屋后头种过几棵柿子树，那时候天荒人野，哪有那么多讲究。可越是这样，那树长得越精神，果子结得越旺，直到最终，那树变成了树，那果子变成了山，连那一地落下的红果，都像是给大地铺了一层红色的地毯，铺得密密麻麻，铺得让人挪不开脚。 后来我才知道，柿子树之故此能结出如此多果子，实际上跟它“守规矩”相关。它不像果树那样，人给它喷肥它就得长高，人给它浇水它就得赶紧结局。柿子树，特别是这种野生的，更像是一个老经验的老大爷，看着天地的变化，看着自己的根系，只知“该结就结，该落就落”。
你看那些果子，有的大，有的小，有的红，有的黑，有的带点涩，个个都有它的脾气。有的果子大得像个口袋，挂在那儿，旁边还跟着几个小柿子，像是被这老树宠爱着，长得特别圆；有的果子小得跟米粒差不多，还在初冬时他就落了，只留下个光秃秃的小枝，悬在那儿，像是被老树“淘汰”掉的。 我就在想，这树，那是不是确实在“守规矩”？它是不是在等，等够日子，等够火候，才肯把果子结出来？可它为啥不结？它为啥不结？
难道果子少点，它就不快乐？可我想不通，这树长得那么旺，根扎得那么深，叶子黄得那么透，它不就是为了结局子，为了给人们吃吗？
难道它认定，自己长得如此壮，果子结得如此多，却没人够用，故此它得少结一点，留点给后来人？ 这柿子树，看着像个守规矩的老爷爷，守着山里的规矩，守着果子的规矩。它不喜人，也不喜家，但能在荒山野岭里，在没人管的地方，独自在秋风里结出如此多果子来。
这让我想起那个老阿婆，她种的那些柿子树，一个个都结满了，有的大，有的小，有的红，有的黑，有的带点涩，个个都有它的脾气。
后来我才知道，柿子树之故此能结出如此多果子，实际上跟它“守规矩”相关。它不像果树那样，人给它喷肥它就得长高，人给它浇水它就得赶紧结局。柿子树，特别是这种野生的，更像是一个老经验的老大爷，看着天地的变化，看着自己的根系，只知“该结就结，该落就落”。 你看那树上的果子，不是全红的，也不是全青的，各有各的天气。有的果子还是青的，软软的，惹人怜爱；有的果子已经红得发紫，带着点涩味，那是还没熟透，得等下一轮雨再浇点水，再催催它。我就纳闷了，这树咋知道要结局子，又为啥总喜爱往这边、往那边长，不像别的树，老是被修剪成那样，看着就难受。 这柿子树，看着是个怪老头，像个守序的守卫者。
你看它站在那儿，不管下面如何走，它都稳稳地立着，树干粗得像根大胳膊，根扎得深，深到连老人都能钻那会儿，只探出一点点脑袋。它不喜人，也不喜家，但能在荒山野岭里，在没人管的地方，独自在秋风里结出如此多果子来。
这让我想起小时候，父亲在自家老屋后头种过几棵柿子树，那时候天荒人野，哪有那么多讲究。可越是这样，那树长得越精神，果子结得越旺，直到最终，那树变成了树，那果子变成了山，连那一地落下的红果，都像是给大地铺了一层红色的地毯，铺得密密麻麻，铺得让人挪不开脚。 后来我才知道，柿子树之故此能结出如此多果子，实际上跟它“守规矩”相关。它不像果树那样，人给它喷肥它就得长高，人给它浇水它就得赶紧结局。柿子树，特别是这种野生的，更像是一个老经验的老大爷，看着天地的变化，看着自己的根系，只知“该结就结，该落就落”。
你看那树上的果子，不是全红的，也不是全青的，各有各的天气。有的果子还是青的，软软的，惹人怜爱；有的果子已经红得发紫，带着点涩味，那是还没熟透，得等下一轮雨再浇点水，再催催它。 我就在想，这树，那是不是确实在“守规矩”？它是不是在等，等够日子，等够火候，才肯把果子结出来？可它为啥不结？它为啥不结？
难道果子少点，它就不快乐？可我想不通，这树长得那么旺，根扎得那么深，叶子黄得那么透，它不就是为了结局子，为了给人们吃吗？
难道它认定，自己长得如此壮，果子结得如此多，却没人够用，故此它得少结一点，留点给后来人？ 这柿子树，看着像个守规矩的老爷爷，守着山里的规矩，守着果子的规矩。它不喜人，也不喜家，但能在荒山野岭里，在没人管的地方，独自在秋风里结出如此多果子来。
这让我想起那个老阿婆，她种的那些柿子树，一个个都结满了，有的大，有的小，有的红，有的黑，有的带点涩，个个都有它的脾气。
后来我才知道，柿子树之故此能结出如此多果子，实际上跟它“守规矩”相关。它不像果树那样，人给它喷肥它就得长高，人给它浇水它就得赶紧结局。柿子树，特别是这种野生的，更像是一个老经验的老大爷，看着天地的变化，看着自己的根系，只知“该结就结，该落就落”。 你看那树上的果子，不是全红的，也不是全青的，各有各的天气。有的果子还是青的，软软的，惹人怜爱；有的果子已经红得发紫，带着点涩味，那是还没熟透，得等下一轮雨再浇点水，再催催它。我就纳闷了，这树咋知道要结局子，又为啥总喜爱往这边、往那边长，不像别的树，老是被修剪成那样，看着就难受。 这柿子树，看着是个怪老头，像个守序的守卫者。
你看它站在那儿，不管下面如何走，它都稳稳地立着，树干粗得像根大胳膊，根扎得深，深到连老人都能钻那会儿，只探出一点点脑袋。它不喜人，也不喜家，但能在荒山野岭里，在没人管的地方，独自在秋风里结出如此多果子来。
这让我想起小时候，父亲在自家老屋后头种过几棵柿子树，那时候天荒人野，哪有那么多讲究。可越是这样，那树长得越精神，果子结得越旺，直到最终，那树变成了树，那果子变成了山，连那一地落下的红果，都像是给大地铺了一层红色的地毯，铺得密密麻麻，铺得让人挪不开脚。 后来我才知道，柿子树之故此能结出如此多果子，实际上跟它“守规矩”相关。它不像果树那样，人给它喷肥它就得长高，人给它浇水它就得赶紧结局。柿子树，特别是这种野生的，更像是一个老经验的老大爷，看着天地的变化，看着自己的根系，只知“该结就结，该落就落”。 我站在树下，看着那密密麻麻的果子，突然认定，这柿子树，或许确实不是在“守着”啥，它只是在“生活”。它在等，它在长大，它在等下一轮雨，它在等阳光，它在等那些愿意尝尝甜的人。可为啥它总喜爱往这边长，往那边落？它是不是怕被人打扰，怕被修剪，怕被污染？它是不是怕自己老了，果子少了，没人用了？ 我就认定，柿子树是个笨蛋，也是个憨子。它不懂规矩，不懂复杂，不懂眼力见。它只知自己长得旺，只知自己结得多。它不喜人，也不喜家，但能在荒山野岭里，在没人管的地方，独自在秋风里结出如此多果子来。
这让我不由得笑了，也泪湿了眼眶。
原来，生活就是这般，看似守规矩，实则顺其自然；看似不喜人，实则自得其乐。 我想，这柿子树，或许确实不是在“守着”啥，它只是在“生活”。它在等，它在长大，它在等下一轮雨，它在等阳光，它在等那些愿意尝尝甜的人。可为啥它总喜爱往这边长，往那边落？它是不是怕被人打扰，怕被修剪，怕被污染？它是不是怕自己老了，果子少了，没人用了？ 我回到办公室，坐在电脑前，手指头悬在键盘上，敲不出一个字。窗外的天色有些晚了，城市里的车灯启动多了起来，像一条流动的光河。远处的山影朦胧，那棵柿子树还在沉睡，别看它结的果子那么多，别看它长得那么旺。 或许，我梦里的这棵树，就是我心里的那棵柿子树吧。它结满了果子，像极了生活中那些不完美的时刻，像极了那些长在了不该长的地方，像极了那些我们明明在努力，却总认定自己跟不上节奏的无奈。它不喜人，也不喜家，但能在荒山野岭里，在没人管的地方，独自在秋风里结出如此多果子来。 我想起上次在云南听到的故事，那里的柿子树，结的果子多得能铺满整个山谷。有的果子大得像个口袋，有的果子小得像米粒，有的果子还带着点涩，有的果子早就落了。可那些成熟的果子，仍然挂在树上，红得发亮，甜得让人心颤。
那忒像极了我们，有时候明明做了那么多努力，明明受了那么多委屈，明明在等待，明明在等待，可等到关键时刻，却发现，自己仿佛确实没有预备好。 那棵树，或许也在等吧。等下一轮雨，等下一轮阳光，等那些愿意尝尝甜的人。可它没讲话，没动作，只是静静地立在那里，像个守规矩的老爷爷。 我想起小时候，父亲在自家老屋后头种过几棵柿子树，那时候天荒人野，哪有那么多讲究。可越是这样，那树长得越精神，果子结得越旺，直到最终，那树变成了树，那果子变成了山，连那一地落下的红果，都像是给大地铺了一层红色的地毯，铺得密密麻麻，铺得让人挪不开脚。 我想，生活或许就是这样，看似守规矩，实则顺其自然；看似不喜人，实则自得其乐。它不喜人，也不喜家，但能在荒山野岭里，在没人管的地方，独自在秋风里结出如此多果子来。
这忒像极了我们，有时候明明做了那么多努力，明明受了那么多委屈，明明在等待，明明在等待，可等到关键时刻，却发现，自己仿佛确实没有预备好。 我站在窗前，看着外面的夜色，那棵柿子树在路灯下投下阴影，像极了我们心中那个不完美的自己。它结满了果子，像极了生活中那些不完美的时刻，像极了那些长在了不该长的地方，像极了那些我们明明在努力，却总认定自己跟不上节奏的无奈。 它不喜人，也不喜家，但能在荒山野岭里，在没人管的地方，独自在秋风里结出如此多果子来。
这让我想起那个老阿婆，她种的那些柿子树，一个个都结满了，有的大，有的小，有的红，有的黑，有的带点涩，个个都有它的脾气。
后来我才知道，柿子树之故此能结出如此多果子，实际上跟它“守规矩”相关。它不像果树那样，人给它喷肥它就得长高，人给它浇水它就得赶紧结局。 它不像果树那样，人给它喷肥它就得长高，人给它浇水它就得赶紧结局。柿子树，特别是这种野生的，更像是一个老经验的老大爷，看着天地的变化，看着自己的根系，只知“该结就结，该落就落”。 我想起小时候，父亲在自家老屋后头种过几棵柿子树，那时候天荒人野，哪有那么多讲究。可越是这样，那树长得越精神，果子结得越旺，直到最终，那树变成了树，那果子变成了山，连那一地落下的红果，都像是给大地铺了一层红色的地毯，铺得密密麻麻，铺得让人挪不开脚。 后来我才知道，柿子树之故此能结出如此多果子，实际上跟它“守规矩”相关。它不像果树那样，人给它喷肥它就得长高，人给它浇水它就得赶紧结局。柿子树，特别是这种野生的，更像是一个老经验的老大爷，看着天地的变化，看着自己的根系，只知“该结就结，该落就落”。 你看那树上的果子，不是全红的，也不是全青的，各有各的天气。有的果子还是青的，软软的，惹人怜爱；有的果子已经红得发紫，带着点涩味，那是还没熟透，得等下一轮雨再浇点水，再催催它。我就纳闷了，这树咋知道要结局子，又为啥总喜爱往这边、往那边长，不像别的树，老是被修剪成那样，看着就难受。 这柿子树，看着是个怪老头，像个守序的守卫者。
你看它站在那儿，不管下面如何走，它都稳稳地立着，树干粗得像根大胳膊，根扎得深，深到连老人都能钻那会儿，只探出一点点脑袋。它不喜人，也不喜家，但能在荒山野岭里，在没人管的地方，独自在秋风里结出如此多果子来。 这让我想起小时候，父亲在自家老屋后头种过几棵柿子树，那时候天荒人野，哪有那么多讲究。可越是这样，那树长得越精神，果子结得越旺，直到最终，那树变成了树，那果子变成了山，连那一地落下的红果，都像是给大地铺了一层红色的地毯，铺得密密麻麻，铺得让人挪不开脚。 后来我才知道，柿子树之故此能结出如此多果子，实际上跟它“守规矩”相关。它不像果树那样，人给它喷肥它就得长高，人给它浇水它就得赶紧结局。柿子树，特别是这种野生的，更像是一个老经验的老大爷，看着天地的变化，看着自己的根系，只知“该结就结，该落就落”。 我想起小时候，父亲在自家老屋后头种过几棵柿子树，那时候天荒人野，哪有那么多讲究。可越是这样，那树长得越精神，果子结得越旺，直到最终，那树变成了树，那果子变成了山，连那一地落下的红果，都像是给大地铺了一层红色的地毯，铺得密密麻麻，铺得让人挪不开脚。 后来我才知道，柿子树之故此能结出如此多果子，实际上跟它“守规矩”相关。它不像果树那样，人给它喷肥它就得长高，人给它浇水它就得赶紧结局。柿子树，特别是这种野生的，更像是一个老经验的老大爷，看着天地的变化，看着自己的根系，只知“该结就结，该落就落”。