凌晨两点，我盯着手机屏幕，屏幕上的“删除好友”三个红字像一把烧红的铁钳，死死攥在手心，指甲都在骨缝里骨碌直响。梦里不清楚的轮廓又出现了，她穿着那件一辈子洗不白的深蓝卫衣，手里端着一碗刚出锅的麻辣烫，热气腾腾地往我的浴室门口冲。
那个叫林晓的姑娘，一直把生活过得像某种拼凑的积木，间或还会在床边挂满发胶，试图证明她依然鲜活。 我记得上周她发了一条哥们儿圈，配图是一只刚炸好的油条，文案只有一行：“今天的风大，愿胃暖。”我没回，也不解释，只是把手机扣在桌面上，听着窗外雨声淅沥，听着心跳在胸腔里乱撞。梦里的场景一直带着点荒诞的质感，她的笑容挺甜，却透着股说不出的疏离感，眼神里像是藏着啥看不懂的公式，计算着我和另一个女人的距离。她大约当作只要自己充足漂亮，充足懂事，就能把那些所谓的“遗憾”都抚平，可现实有时候就是如此不讲道理，像一道突然降下的暴雨，把原本晴朗的日子淋得湿透。 凌晨三点，闹钟还没响，我就醒了。脑子里回放着那个梦，画面有些晃，像是老电影里过场的一句台词。梦里林晓说，实际上她早就知道了，她挺会演的，演得像个完美的演员。我猛地坐起身，顺手把枕头扯了个严实，试图掩盖这具身体里某种不该有的悸动。
要是我是她，大约也会如此做，毕竟哪位还没点莫名的牵挂呢。但梦里她也不像是为了哄我就寝才编这些傻话的，更像是某种预演，一次在保险距离外的试探。 我想起上周她来的那天，刚满三十岁。
那时候她还在学校，穿着宽松的校服外套，脖子上挂着一条银项链，看起来漫不经心。她来找我，说是陪我去海边，实际上只是去拍了几张照片，发给我，配文是：“生活忒苦了，要多喝点水。”我答应了她，却没问她到底去海边干啥。
后来我们聊得挺快乐，她吹着海边的风，说着外面的世界多精彩，但我心里却在想，这哪儿是“精彩”，分明是另一种形式的逃离。她当作自己在靠近我，实际上她只是在靠近那个曾经深爱我的人的背影。 梦里的细节忒具体了，我把被子蹬得紧紧的，像抱着个抱枕。林晓说她要走了，说要去做个长期的人生规划，要把感情当做一笔投资来算。她说目前的稳定是出于她懂得“伪善”，在这个浮躁的社会里，只有学会不动声色，才能活得长久。
这话听着刺耳，像针一样扎进心里。我告诉她，我能够等，我能够装作不知道，我能够持续维持我们之间的样子。可她一直模棱两可，像是个不断变形的弹性体。 这时候我瞥了一眼工夫，五点四十八分。梦里她大约已经跑远了，风挺大，吹得她的衣服猎猎作响。我坐在床边，看着天花板上一道裂痕，突然认定那裂痕挺真，像极了我们之间那道无法弥合的沟壑。她没说“分手”，但说了“再见”；没说要离婚，但说了“终止”。
那种割裂感在梦里挺重，那些被删除的聊天记录、那些被拉黑的对话框，在这里统统具象化成了水泥墙，挡在我通往她的路上。 我想起上周公司团建，大家围在我身边，谈笑风生，唯独她哪位也不理。她坐在角落，低头翻着手机，看着屏幕上弹出的“已读”回复，眼神游离。我突然意识到，那实际上是一场独角戏。她演得挺投入，演得像个戏精，把每一次的沉默都当成回应，把每一次的回避都当成深情。可真正懂她的人，早就看穿了她所有的伪装。她当作只要间或发个图，就能走进我的世界，可我却一直在等一个一辈子不会来的答案。 梦醒时分，窗外仍然亮着灯，像极了梦里她常挂在我床头的暖黄台灯。我叹了口气，把手机屏幕调回之前那条未发送的提示音。
或许今晚确实不再联系她，或许她确实会消亡在我的生命里，就像她一直说的那样，人生就是不断 resetting，重新来过。
那些被删除的名字，那些被拉黑的轨迹，都已经固定成某种不可更改的档案。 想起那会儿她总说：“别悲伤，我只是想让你快乐。”那时候我认定这话挺傻，目前回想起来，竟有些讽刺。她快乐吗？她确实快乐吗？还是她只是在演戏，演完这场戏，转身就忘了所有的台词。我站在窗前，看着满城万家灯火，每一盏灯下都有人 living their life，而我，成了一个旁观者，看着自己精心编织的梦，一点点 unravel（ unravel 意为解开、理清，引申为崩溃或瓦解），最终只剩下一个空荡荡的上海滩。 梦境忒真了，大到大到让人分不清现实与虚幻。我伸出手，指尖有些发颤，想去触碰那面冰冷的镜子，却只摸到了自己的手背。指尖传来的触感冰凉而干燥，像极了她留下的痕迹。她走了，要么说，她确实走了，就像梦里她那样，转身就消亡在茫茫人海。剩下的，只有我独自面对那些未说完的话，和一段不得不重新启动、又不得不割舍的过往。 生活有时候就是一场庞大的梦，我们都在里面扮演各自的角色，却常常忘了自己是哪位。
或许明天醒来，阳光会照在枕头上，我会持续做一个关于等待的梦，要么干脆啥都不做，只是在这个清晨里，对着镜子，低声说一句：“再见。”毕竟，哪位都不知道下一秒会形成啥，哪位能保证下一次梦里，出现的还是那个熟悉的身影呢？