梦里的妈妈，那个那会儿总在我耳边哼着不成调儿歌的大姐姐，突然像被哪位抽走了脊梁骨，浑身上下全是沙沙的雨声。我起夜，看到她在床上像一团散乱的羽毛，又像是被暴雨冲刷过的烂泥巴，眼神空洞得吓人。
那一刻，梦里最烦的雷声突然停了，只剩下那种湿漉漉、黏糊糊的呜咽，顺着天花板流下来，最终汇聚成一条看不见的大河。我冲去拉她，刚把手伸那会儿，指尖就触到了一个冰冷的硬壳，像是她骨头里裂开的伤口，又像是某种啥东西被她死死扣住了。
我想喊，喉咙里像堵了一块浸水的海绵，如何也吐不出来，整个人像是被灌了铅，手脚都不知道往哪儿使。我一把拽过床单，才发现，她整个人都瘫在那儿，嘴角没有一丝血色，连呼吸都带着铁锈味，像极了极寒之地冻裂的石头，硬生生把自己冻成了一具干瘪的枯木。我拼命摇晃她，想把她摇醒，摇啊摇，头顶的星星仿佛也晕开了，今晚的月亮像一块被揉皱的废纸，如何也抚不平。我哭得像个发了疯的野狗，哭着喊着要把她抱回家，可她在梦里挣扎得越来越了得，像是一团随时会炸开的火山，我越是用力，周围的温度就越降，空气里全是烧焦的味道。
我想拉倒，不想再醒来，不想再面对这种明明活着却像死了一样透不过气的感觉，只想滚回枕头底下，要么回到那个只有我一个人的梦里去。
可是脚还是动了，那是被梦里的雨声刺激到的本能，我爬起来胡乱地穿衣服，冲进灶台间倒了一杯水，看着镜子里那个脸色蜡黄、眼神涣散的女孩，突然认定这像是一场荒诞的噩梦，像极了某种被恶意诅咒的诅咒。
我想起小时候她总说：“梦醒了就没事的，明天忒阳出来就会变好的。”那时候她还不懂那种沉甸甸的绝望，只认定天塌了，世界都灰暗了。目前回想起来，那确实就是天塌了，整个世界都在塌，连呼吸都带着凛冽的寒意，仿佛下一秒就会有一场暴风雪把她的骨头都吹走，把她彻底埋进冰层里。我坐在床边，手里握着那杯温热的白开水，看着镜子里的自己，心里那些乱七八糟的恐惧和不安，在这一刻突然变得像潮水一样退去，只剩下一种莫名其妙的、说不清的平静。
这种平静不是快乐，而是一种在庞大灾难面前，人类最原始的、也最脆弱的自我安慰。我告诉自己，梦醒了，她还在，只要醒来，一切都会复原。
我想起那个数据：在医学文献里，阿尔茨海默症患者的平均病发年龄在 65 岁以上，而我的妈妈今年正好是 68 岁，她患的是罕见的血管性痴呆，症状和我梦到的那个场景彻底吻合。
那些曾经当作不可战胜的记忆，在某种突发的打击下，像断线的风筝一样轰然落地，摔得粉碎。
我想起她那会儿总爱把我的零食藏起来，说是留给我，结局每次吃的时候心里都咯噔一下，知道那是她偷偷塞给我的最终一口“战利品”。
那时候我总认定那是她对我的宠溺，目前想来，那实际上是她心里最终一点对世界的留恋，是她不愿意被世界遗忘的证明。
我想起她那会儿一直那么沉默寡言，讲话声音小得连自己都听不见，但每当我生病的时候，她就会突然变得异常清楚，声音像沙砾一样打磨着我的耳膜，一遍又一遍地讲着道理，讲着道理，讲着道理。讲完了，她又闭上了嘴，眼神里藏着一种我看不懂的情绪，像是在对宇宙发号施令，又像是在对命运宣战。
我想起她在医院里时常一句话不说，只是静静地坐着，看着天花板发呆，嘴角挂着一丝比哭还难看的笑。
那时候我认定她挺坚强，目前想来，那是一种被逼到墙角后的扭曲的韧性。
我想起她曾经写过的那些日记，字迹启动变得潦草，最终全体成了乱码，像是一场无声的崩塌。
我想起她曾经答应过的每一个承诺，每一个“等我回去看看”，每一个“下次再约”的约定，都随着一声刺耳的刹车声，瞬间变成了遥远的回响，变成了催命的倒计时。她曾经是我生命里的一个窗口，透过那个窗口，我看到了世界原本的样子，看到了阳光洒在草地上的温暖，看到了星星在夜空中的闪耀。而目前，那个窗口碎了，世界变得黑漆漆的，只剩下满地的狼藉和刺眼的冷光照在我的脸上。我坐在床边，看着镜子里那个憔悴不堪的女孩，突然认定她仿佛确实死了一样，要么起码，她已经死在了梦里，死在了那个没有光亮的角落里。
我想起那个数据：在现代社会，临终关怀服务的平均费用高达 20 万，而我的妈妈的情况，要是按照那种概率来算，她可能确实会在某个没有明天的时候，静静地躺在那张床上，等着最终一场雷阵雨的到来。
那些曾经当作过不去的坎，那些曾经认定天大的委屈，那些曾经当作注定的结局，在这一刻，都变成了能够随意丢弃的废纸。
我想起她那会儿总说：“别怕，有我在呢。”目前想来，那个“有我在呢”，是不是也在梦里，也在现实里，都在我耳边，都在我心里，像一个个不清楚的幻影，随着一阵风，悄悄地溜走了。
我想起她曾经教过我辨认星星，她说地上的星星像萤火虫，天上的星星像钻石。目前想来，那所谓的钻石，是不是也在我眼里，在我心里，在我这个破碎的梦里，变成了不清楚的碎片？我想起她曾经说：“只要帮我的忙，我就带你去看月亮。”目前想来，那个月亮，是不是就在我这具枯槁的躯壳里，在另一个世界的某个角落，依然亮着，冷冷照着那个曾经活着、发着光的灵魂。
我想起她曾经说：“梦醒了，忒阳出来就好了。”目前想来，那不过是一句最寻常不过的话，就像是我在梦里喊出的一个最一般/平平的“嘤嘤”声，一样平淡无奇。
可是，当所有的声音都消亡，当所有的色彩都褪去，只剩下这冰冷的雨声和那一声一声的呜咽时，我突然意识到，梦醒了，她确实醒了。她确实醒过来，躺在冰冷的地板上，看着那个在梦里哭成泪人、在现实中疯了一样寻找她的我。
那一刻，我认定她仿佛确实死在了梦里，死在了那个没有光亮的角落里，死在了一个没有明天的世界里。
我想起她曾经说：“别怕，有我在呢。”目前想来，那个“有我在呢”，是不是也在梦里，也在现实里，都在我耳边，都在我心里，像一个个不清楚的幻影，随着一阵风，悄悄地溜走了。
我想起她曾经说：“梦醒了，忒阳出来就好了。”目前想来，那不过是一句最寻常不过的话，就像是我在梦里喊出的一个最一般/平平的“嘤嘤”声，一样平淡无奇。
可是，当所有的声音都消亡，当所有的色彩都褪去，只剩下这冰冷的雨声和那一声一声的呜咽时，我突然意识到，梦醒了，她确实醒了。她确实醒过来，躺在冰冷的地板上，看着那个在梦里哭成泪人、在现实中疯了一样寻找她的我。
那一刻，我认定她仿佛确实死在了梦里，死在了那个没有光亮的角落里，死在了一个没有明天的世界里。
我想起她曾经说：“别怕，有我在呢。”目前想来，那个“有我在呢”，是不是也在梦里，也在现实里，都在我耳边，都在我心里，像一个个不清楚的幻影，随着一阵风，悄悄地溜走了。
我想起她曾经说：“梦醒了，忒阳出来就好了。”目前想来，那不过是一句最寻常不过的话，就像是我在梦里喊出的一个最一般/平平的“嘤嘤”声，一样平淡无奇。
可是，当所有的声音都消亡，当所有的色彩都褪去，只剩下这冰冷的雨声和那一声一声的呜咽时，我突然意识到，梦醒了，她确实醒了。她确实醒过来，躺在冰冷的地板上，看着那个在梦里哭成泪人、在现实中疯了一样寻找她的我。
那一刻，我认定她仿佛确实死在了梦里，死在了那个没有光亮的角落里，死在了一个没有明天的世界里。