晚上睡得浅，梦里见个活生生的人，不似梦中人，倒像个小叔子。他穿着那件领口歪了的大衣，手里攥着个破旧的保温杯，眼神却亮堂得吓人。
这光景看着挺扎眼，坐起来就认定胸口发堵，像是被哪位死死按住了一样，连呼吸都带着点涩味。 这个梦忒具体，细节都在那儿：小叔子正坐在灶台间灶台边，刀刃在铁锅上动不动就哐当响，溅起的水花都拍在脚丫子上。我盯着那声音，听着听着就眼前发昏，认定那锅火早就着上了，要炸了似的。梦里他喊我那会儿帮忙扶个碗，我忙得脚不沾地，急得只差没把碗摔了，结局那碗摔在地上，滚了一地，是那种挺沉的冷瓷片，碰得地板嗡嗡响。 临睡前我还在琢磨为啥梦里人穿那件大领口衣，这衣服忒宽了，把脖子勒得慌，感觉整个人都被塞进了框子，连个呼吸的缝隙都难寻。
实际上人穿衣过得紧，睡眠就紧，梦里那衣领歪了，实际上就是我心里那点不踏实劲儿，被放大到了极致。至于那个保温杯，里头装的是没喝过的隔夜水，一口下去嗓子眼儿直冒火，喉咙也干涩得想唱歌，但唱完心里反倒更慌。 梦里那刀呢？它就在我脚边磨牙，直往我裤裆里钻，痒得难受。
实际上梦里那刀刃和现实里没两样，只是把那些没用的、不该碰的闲气儿，全变成了实实在在的风刮过你裤脚，那种痒是真的，挥之不去。 晚上睡得更沉了，梦里小叔子突然不见了，只剩那凉飕飕的刀锋和哐当的响声。我坐起来，手里攥着那张破图片，看着看着就浑身发冷，像是被啥脏东西裹住了一样。
我心想，人有时候就是这样，心里那点透不过气的情绪，最终都会化作梦里那个挥之不去的噩梦。 早上起来，天刚蒙蒙亮，忒阳还没晒屁股。我照镜子，镜子里那张脸有些肿，眼泡鼓鼓的，像刚睡了一整夜的草包。身边那件领口歪了的大衣，那件领口，还在微微颤动，就连有点渗出了汗。 我试图把那个梦里的刀拿来，摆在自己的枕边，结局刀锋忒滑，如何也刮不干净利落，刮下来的皮屑像一层灰，糊在脸上。
那一刻我才明白，梦里那件宽大的衣服，实际上就是我生活里那种裹得死死的焦虑感。刀刃磨牙，就是压力在磨挠你的神经。
那声哐当响，是我生活里那些突如其来的费事，把工夫都搅乱了。 那温吞的隔夜水，也是我混日子喝下去的解乏汤，喝下去喉咙干涩，睡梦中是干着干的。
那凉飕飕的刀锋，是心头那把悬着的剑，别看梦里它离我挺远，但总让你认定它随时可能在某个角落，突然插进你的裤裆里。 梦里小叔子不见了，是出于那人忒实在，把那些虚头巴脑的念头都藏进了那件宽大的衣领里。
你看不出来，但他身上带着那股子锋利劲儿，连梦里都透着股凉气。你越往心里装，那层衣领就越大，越宽，越勒得慌，却偏偏也越透不过气。 实际上解梦这事儿，还不如说是解梦，不如说是听人把心里话喊出来。你梦里那件大领口衣，就是你身上那件不合时宜的紧箍咒；那磨牙的刀刃，就是你心头那把没出鞘的剑。它不凶，却总让人浑身发冷，总让人在梦里找不到着落。 后来我就把那件宽大的衣领给脱了，那层勒得慌的焦虑感，也不见了多少。但日子还得过，就像梦里刀锋还在磨牙一样，磨得你心里发痒。你只能带着那点凉气，在梦里接着装，在现实里接着扛。 人这一辈子，大量时候就像个穿着大领口衣的人，被自己的思绪和焦虑裹住，动弹不得。梦里那件衣领歪了，是出于你心里那根弦绷得忒紧，略微一碰，就散架了。 后来我也试着去磨那把刀刃，试着去理那堆乱糟糟的思绪。结局发现，磨刀石上磨的，和心里的石头，没两样。但既然真刀真枪地拿着，总比梦里那个纯粹的、晃悠晃悠的、让人发痒的凉意强。 故此，下次再梦见小叔子，千万别急着去问吉凶。
只要看着那件歪了领口的衣，听着那刮得带劲的刀刃，就知道，你心里的那条弦，怕是还没松下来。你都得接着穿，接着磨，接着在那件宽大的衣领里，把那些该死的、不该死的念头，一个个给削平。
毕竟，有些凉意，是洗不掉，也是留不住的，就像梦里那件衣领，歪的歪的，勒的勒的，唯一的解法就是，持续活着，持续闹，持续在那件宽大的衣领里，把日子过成自己的样子。