凌晨三点，被子把冷汗把得透不出来，我像只被踩了尾巴的猫缩在床头。梦里那个老头，穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，手里转着那把见底的算盘。他讲话声音大得吓人，像打谷场上的风箱，我听得一头雾水。 “这账如何算？”他问。 “老……老朽糊涂了，手残，算打不散。”我干巴巴地回答。 他笑了一声，那笑声飘得人耳朵里嗡嗡响：“傻孩子，这账算得通吗？你看这账本，压根儿都不差你这一笔。” “可是……那这利息呢？” “利息？”他指了指那算盘珠，“珠子转转自然有数，你只管伸手去捞，不用管它多沉，也别管它多乱。” “那……那要是最终算出来是个负的如何办？”我慌了，抓着梦里的床沿，手都在抖。 “负的？”他瞪大了眼，眼神里像藏了颗鹅卵石，“负了？那说明你欠这老头子钱还债，还是他欠你人？这账没头没尾，就像那乱码似的，倒不如先别管它，去把梦里那张桌子坐坐。” 他挥了挥那粗糙的大手，像是告别又像是在邀请。我下意识地伸出手，指尖触碰到他粗糙的掌心，凉得刺骨。
那一刻，我突然认定，这梦里的世界既荒诞又真，像极了那些在记忆里反复上演的日常。 我醒了，冷汗顺着脊梁骨往下淌，整个人都软成了一滩水。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出“嗒嗒”的声响，像是在等我回话。我轻手轻脚地爬起来，走到阳台上，看着那棵老槐树，叶子绿得发黑，像一团团墨汁扎在墙上。 实际上，这种梦并不少见。
那会儿总认定，梦是通往另一个世界的捷径，没想到这个捷径把我也带到了另一个时空。我在梦里和已故的长辈讲话，像极了小时候总听那些老辈人念叨的：人这一辈子，总有那么几段路是走不通的，但只要肯端着头，哪怕是一根稻草，也能把这天头的天捅个窟窿。 我想起妈妈小时候，总盼着能去城里的那种远地方看看，哪怕只是看别人家院子里的花。
那时候不懂事，只认定那是去讨口饭吃，后来才知道，那实际上是去赴一场关于生命的约。
后来我也去了一趟乡下，在村口的老槐树下坐了挺久，听到风穿过树叶的沙沙声，认定那是旧时光的回响。 梦里的算盘珠子转得忒快，快得我差点把脑子都震碎。梦里的那个老头说，人这一生，就像那算盘，看似一落千丈，实则步步为营。每一颗珠子的落下，都是你走过的路，都是你做过的事，再多的算盘珠也抵不过你亲手做的菜，抵不过你心里那点不服输的劲头。 我蹲下身，捡起地上那枚掉了落的铜钱，在阳光下照了照，摸上去沉甸甸的，像极了妈妈当年的手温度。
那个梦提醒我，死亡并不是终点，而是一种新的启动。
那些没能说出口的话，那些没去成的远方，那些在梦里和逝者交流的瞬间，实际上都在告诉我们：别怕，别躲，反正这天地大得挺，只要你还活着，就一辈子有机会去读一读书，去翻翻书，去听听那风声。 我重新躺回床上，把被子裹紧，心里却莫名踏实了一点。
或许梦里的长辈确实在梦里等我，或许他们只是想告诉我，甭管走得多远，只要回头，那棵树还在，那棵树在等。 雨还在下，我听着雨声，突然认定，这梦不是假的，而是确实。它像是一场迟到的聚会，我们在梦里重逢，在梦里告别，在梦里把那些说不出口的悲欢故事，统统讲了一遍又一遍。 后来我才明白，我们和已故的人讲话，实际上是在和那会儿的自己讲话。我们穿过那层生与死的界限，去触碰那些尚未谢幕的生命。
那些在梦里出现的长辈，他们或许已经走了，但他们留下的精神，比任何言语都更加厚重。他们教会我，面对困境时不慌不忙，面对离别时坦然接纳，面对未知时保持好奇。 梦醒时分，房间里静得只能听到自己的心跳。窗外的天色已经微亮，第一缕阳光透过窗帘的缝隙，照在我的脸上，暖洋洋的。我伸了个懒腰，感觉身体里那股被冷汗压得难受的气息，慢慢散了。 我拿起手机，点开通讯录，翻到那个姓王的老头。屏幕上的名字在跳动，像是旧电影里的字幕。
我想了想，还是点了“通话”按钮。 接通的那一瞬间，我仿佛又听到了那个声音。
不是那种惊雷般的大嗓门，而是一种温和的、带着沙哑的叙述。他把那根算盘往地上一摔，笑着说：“傻孩子，别怕，跟老子走的，我都在。” 那一刻，梦里的雾散了，现实里的阳光也亮了。我知道，甭管啥时候，只要心里还有那个声音，就一辈子有路可走，有光可待。 我摇摇头，把手机放下，重新躺回床上。被子下的身体不再发冷，而是像是一团温热的棉花，软绵绵的。床上的梦别看短，但梦里的那个老头笑得真宽，笑得真暖，就像梦里那棵老槐树，树根扎得深，枝叶长得好，能挡住所有的风雨，也能让我们在风雨中小心呵护自己的那份软乎。 这梦醒了，但故事还在持续。故事里的人都在那里等着，等着我们回来。