凌晨三四点，我盯着天花板，心里那点被白天工作压得喘不过气的火气，突然像退潮的海浪一样散了。梦里我躺在一片荒原上，视线不清楚不清，突然听到“嘎吱、嘎吱”的声音，那是腐朽木头被风吹得有些响。我不由自主地往旁边挪了挪，借着月光看清了那东西。 那里躺着一座四口棺材。 最让我难受的，是这四口棺材摆放的位置。中间两口，两口并排，像是被强行塞进同一个空间里的冤魂；两边两口，一头挨着一头，像是为了省地皮被人硬挤出来的局外人。
那种感觉，就像我们白天在公司里开会时，明明有四个座位，最终为了省空间，却非要挤成两堆，哪位也不肯让哪位，最终弄得大家都不舒服，只能既来之则安之。我就连想象，今晚或许还能看到有人从棺材里爬出来，但想想又认定荒谬，毕竟梦里这种事多半是影射现实，忒玄学了。 突然有个声音在我耳边说：“你还没消化呢。” 我猛地惊醒，冷汗直流。 这实际上不是神话。在梦里，棺材往往代表着“终结”和“回归”。四口，这个数字在古时候就有多晦气了。你知道吗？在古代，四是一个挺不祥的数字。
比如四时，到了秋天就是收获完了，人死了。
还有四季，到了冬天就是冷飕飕。
还有四个方位，北方是冷飕飕，南方是热得不行，东方是潮湿，西方是干冷。
你想想，人类哪个时期不想生个后代延续香火？可现实呢？人走了，剩下的那三具空棺材，就像那四口没人的棺材，看着都让人心里发慌。 特别是那两对并排和挨着的棺材，让人脑子一抽，忍不住想聊聊那些职场上的“拼爹”论调。我们是不是都有过那种经历？明明是个新人，不仅要抢机遇，还要抢资源，就连还要在同一个项目组里跟已经摸爬滚打了几年的前辈争个你死我活。
那种感觉，不就是传说中“并排”的棺材吗？大家都在同一个空间里，却哪位也不让哪位，最终只能把彼此挤到角落，就连把角落都占不满，只能从别人那借来点“灵气”要么“资源”，持续在那扭曲的框架里挣扎。 还有人问我，为啥一定要四口？
难道非要凑个整？ 我不如此认定。
实际上死前那一口气，是为了让人体面地走，是为了让那些还没走的人知道，你走了，门还得开，路还得通，只是你不能再走了。四口棺材，可能意味着前仆后继，意味着这一排人，都来了，也都得走，中间没有空隙，也没有意外。 自然，这也不能全归咎于工作。
要是梦里的场景确实就是那四口并排的棺材，那可能确实只是心理上的压力宣泄。毕竟现实里，哪位也不想走，哪位也不想烂在泥里。
有时候，我们咬咬牙，就挺过来了；有时候，我们就硬生生把那股劲儿压下去，假装自己还能够持续在这儿吐口痰，第二天早上再爬起来持续干。 不过话说回来，这“四口”的设定，本身实际上就挺妙的。它提醒我们，别忒把自己当回事了，也别把别人当回事。大家都在这口大棺材里，装得下多少，装得下多少，都不关键。关键的是，最终能不能让这棺材盖盖上，让那个“家”盖好。 话说回来，最近我确实也在琢磨这个事。
有时候看到同事离职，心里会莫名地堵得慌。就像梦里看到棺材，突然意识到，或许他走的不是死，是“回”。
或许他不需求再像我一样，在这个公司卷了如此多年，最终才发现，公司都在卷，而我也在原地踏步。 四口棺材，表面看是死亡，实际上更像是某种结构性的崩塌。就像我们那些看似稳固的关系、团队，内部结构一旦出难题，迟早是要被拆散的。四口，意味着比较均衡，但也意味着每一口都沉甸甸。 要是你最近也感觉这口棺材有点沉，要么梦到了类似的场景，不妨想想，是不是那些并排的、挨着的、挤在一起的“棺材”，实际上就是你心里的那些“资源”和“机遇”。它们本来是不归于你的，要么你的承载本事不够，才被挤到了角落里。 别怕，梦醒了，人还能站得起来。四口棺材，终究是要被找回来的。只是希望最终，别让它再变成那四口并排、挨着、让人心里发毛的棺材了。
毕竟，咱们这一辈子，哪位也不想就这样，死在角落里，要么被其他棺材挤着，连个地儿都没得歇。 希望那个梦里的场景，能早点被一只大手捡起来，盖好，盖住。否则，看着那些空荡荡的、并排着、挨着的、让人心里发慌的空棺材，总认定心里堵得慌。 （数据补充：根据相关心理学研究，梦见棺材一般与“终结”、“回归”和“压力”相关。若梦中棺材数量较多，往往暗示着对现实压力的感知增强；若棺材被规整排列，可能代表某种“平衡”后的危机感，要么“人多势众”下的孤立无援感。）