凌晨三点的城市还没睡醒，梦游者裹着被子缩在床头。梦里不是鹿角，也不是花丛，是两只小鹿在泥地里狂奔。
然后，它们撞在一起，撞出一个小鹿，连声带尾，活蹦乱跳。 这事儿形成在一片没名字的荒原，风大得像要把人掀翻。两只成年鹿是熟识的冤家，平日里撞来撞去，哪位也没死。
第一次撞出崽子时，小鹿还缩在背上，像颗没熟透的豆子。它蹦出一两米远，落地前受了点惊吓，拔腿就跑。后面那只鹿追了三圈，嗓子哑了，只能眼睁睁看着它钻进草丛。 那是个不知名的季节，草叶刚冒尖，嫩得像刚拆封的塑料纸。林子里的光线斜得了得，影子被拉扯得扭曲变形。小鹿在土里刨食，泥土混着草根，腥臭又带点甜。它没抬头，只顾着拱出一嘴草，嚼得嘎吱响。 后来，它跑开了。跑进了灌木丛深处，那地方比原野宁静多了。鹿不见了，泥地里却凸出来个坑。坑的形状挺怪，半边是凸起的土包，另一边塌下来，像个喝醉的人。 我在梦里退后一步，感觉鼻子有点发酸。是出于这场景忒像某种新闻了？ 记得上周去环保局的报告里，有人提过“撞鹿产崽”的统计。
要是属实，那数据就不该编得如此玄乎。咱们查查最近几年的野外监测记录吧。根据中国森林覆盖率数据，2022 年森林蓄积量增添了 1.2 亿立方米，这数字比一头大象还大，但没人记得住。 不过，数据是冰冷的，梦里的故事是温热的。再往前翻，1998 年有个特大洪灾，洪水冲垮了堤坝，巡林员在下游的河滩上发现过两具鹿尸，旁边有个小洞，洞里趴着两只小动物的脑袋。
那时候还没如此出名，但后来人启动关切野生动物保护，这故事就在某本画册里坐上了头版。 实际上，梦里那只小鹿根本不会跑。它在泥坑里转圈，把蹄子磨得红红的。周围并没有鸟飞过来，也没有熊来玩闹。
只有风穿过草叶的声音，呼——呼——，像有人在耳边念叨啥。 有时候，人认定梦是假的，但梦里的逻辑倒真让人佩服。两只鹿如何生的崽？没生猪肉机，也没生奶粉罐。它靠本能，靠脑子。小鹿跳出来，它接那会儿。
这两只小鹿，实际上就是同一只鹿。它认定肚子里有两个分身，便强行分裂。 这挺荒谬，出于生物学上，鹿的孕期只有六个月。可梦里的场景却充满了生机。
那只刚出生的小生灵，耳朵还没长全，眼还没睁开，就摆出了起跑的姿势。后腿蹬地，前蹄腾空，像只还没学会步行的小狗。它没回头看，也没惊叫，直接迈出了第一步。 梦里那只追了两圈的鹿，最终也没追上。它累得瘫倒在地，嘴角挂着口水，像极了在梦里跑完五公里的人。它想追，但后腿没劲，只能趴着不动。 这种无力感，比看到新闻标题更让人难受。出于现实中，保护鹿类意味着要砍伐森林，意味着要喂草料，意味着要面对复杂的政策。而梦里，这一切忒好办了。只需求两只鹿，一只母鹿，一只公鹿，然后它们就自然繁衍。
不需求人类干预，不需求专家指导。 那一刻，我就连认定这只小鹿比我更复杂。它有生命，有欲望，有恐惧，也有好办的快乐。它不需求法律，不需求道德，它只需求吃饱，只需求跑。 实际上，梦里的那片荒原，实际上就是人类社会的缩影。鹿在跑，人也在跑。两者哪位先停不下来，哪位就能活得更久。鹿跑得快，人跑得快；鹿跑得慢，人跑得慢。 那只小鹿终于跑远了，消亡在密林深处。梦里没有声音，只有风还在吹。 有时候，我们恐惧遇到的费事，实际上只是梦里的幻觉。我们会揪心那些看不见的东西，揪心未来的不确定性。但梦里那只小鹿告诉我们，只要动起来，只要不低头，只要别停下，一切都会变得有趣。 哪怕最终没人知道它叫啥名字。
哪怕它只是个梦。 但在那片荒原里，它确实生下了一个生命。它撞出了另一只小鹿，那小鹿也撞出了第三只。撞来撞去，鹿越来越多了。它们不再互相追赶，而是成群结队地奔跑，像是在一场无声的庆典上，互相庆祝着彼此的存有。 梦醒了，天亮了。