老张是我在街道办干了三十年招工的老同事，这人最实在了，压根儿不说套话。最近我总梦见他，但那不是那种啥“子承父业”要么“富可敌国”的梦，纯粹就是一场彻头彻尾的恐怖。 那是一场小地方集市，一个穿着蓝布衣的女鬼就闯进来了。她脸上全是血，手里攥着把断刀，脸红得像熟透的柿子，步行都带风，那股血腥味顺着巷子直往鼻子里钻。我看她眼神凶得挺，仿佛专门冲着我的家来的。
那会儿我在家，屋里空荡荡的，只有透进来的月光，照在那张血盆大口上，心里直发毛，想着这日子是不是到头了。 老张这人平时讲话一直慢吞吞的，不像网上那些动不动就“”的大作家，也不爱用那些华丽的辞藻堆砌。他总爱摆事实，比如我就见过他，隔壁老王出了车祸，钱一分没得，人也没了，最终还得靠老张在村口劝人借钱修坟。
那时候他还挺能聊，能聊到半夜，能把那些晦气话都抖落出来，让人想哭。 这梦里的女鬼，长得倒也不像老张见过的那种“阴气重”的人，倒像是个改了些样子的老娘们，只是手段狠。她进门时，那把刀是热的，烫得老张手一缩就疼。她讲话声音不大，但每句话都像颗钉子，钉在你心里。
那女鬼问：“是你吗？”老张肯定回答：“是，是我。”可这女鬼看着他那双布满老茧的手，眼神里全是嫌弃，说：“哪来的傻儿子，带着满身血回来，该烧高香了。”那种声音听着让人想吐，但又不敢吭气，生怕被那鬼怪吃去。 我记得那女鬼进屋时，屋里实际上没人。老张正坐在门槛上磨锤子，手里那把锤子是铁打的，上面还刻着“老张”两个字。他磨完锤子，拿起扫帚就往外扫，动作麻利得不得了，那架势像是在演一出《白毛女》似的，可眼神却死死盯着那个女鬼，仿佛在说：“哪位敢动我的东西，我就砍哪位！”那女鬼就在门口站了一宿，时不时发疯似的冲屋里喊：“打死我，我饶不了你！” 实际上梦里并没有真正的杀戮。只是那女鬼的脸血忒红了，照得屋里亮堂得吓人。老张看着女鬼，心里头像是压了块石头，喘不过气来。他平时讲话总爱咋咋呼呼的，可一到这种时候，声音却低得像蚊子叫。他心想：这鬼怪如何如此懂行？竟然知道我这把锤子能挡多少招。他想起那会儿村里那帮孙子，哪位要是敢欺负他，老张就收拾锅碗瓢盆，把人家摔得七零八落。可目前站在那儿，看着那女鬼满嘴血沫，他有些发虚，怕自己那些老资格没用了，怕那些日子彻底完了。 我后来做的梦里，女鬼又出现了，这次她没进家，而是追到了老张家门口。
那女鬼手里多了一把带血的鬼斧，说是要杀我。老张见状，二话不说，把那把断刀往地上一扔，紧接着就骂了一句：“野种！吃了本大爷的狗屎还不够！”那骂话别看恶心，却带着股子狠劲。他想起自己年轻时闯荡江湖，为了搞钱也是拼了命，如今退休了，才明白这世道变了，人心也不纯了。 那女鬼见老张如此凶，又不敢上前，只能站在原地哭喊。老张看着她，心里五味杂陈。他想起那会儿看老张在招工现场，拼命往人群里挤，为了多拿几个名额，差点把自己的腰给折了。
那时候他发誓要搞实业，要把咱们村的小日子过好，可目前，看着满室的血腥，才认定这理想忒难实现，忒难流血了。 那个女鬼最终没杀成老张，却把老张吓坏了。老张从此赶明儿，半夜都不敢出门，说是要躲躲那鬼影。他常跟我讲，有时候半夜听到风吹草动，要么看到个黑影在屋里晃悠，别慌，那是老张在磨锤子，要么是他在给老婆做晚饭。可那女鬼似乎还死没死透，有时候梦里还会变着法地嘲讽他。 我就在想，这世道就是这样，那会儿当作的老大，可能下一秒就成了鬼，要么变成了某个不利的象征。老张他干了三十年工，走了半辈子路，本当作能安生，没想到最终竟成了这样的梦。
那女鬼满脸血，那刀断了一半，那场面既惨烈又荒诞，像极了咱们村那会儿那些事儿。 老张磨锤子的手是抖的，那是血的本能，但嘴上还是那么硬，连句道歉都不说，只是冷冷地瞪着鬼怪。他心想，只要我不松手，只要我在座，这鬼怪就进不来了。可这鬼怪如何如此执着？老张也说不清，只能凭着一股子不服输的劲头，把一切都扛在自己肩上。 后来我做了个更怪的梦，女鬼变成了一只老母鸡，蹲在老张脚边，下着蛋。
那蛋全是红的，老张一脚踹那会儿，蛋碎了。老张骂娘骂得惊天动地，那女鸡咯咯地叫得了得，像是在嘲笑他。老张爬起来，持续磨锤子，嘴里念叨着：“这世道，连老娘都变不成母鸡了，哪还有岁数可讲？” 梦醒时分，天还亮着。我抓起桌上的老花镜，却发现那女鬼的脸，竟确实有着老张泥巴脸上的纹路，只是少了几道。我仔细端详，那女鬼的眼神也挺慈祥，仿佛在说：“老张，睡吧，赶明儿咱们再也不会少了。” 老张醒来时，已经分不清是梦是真。他摸摸自己的脸，发现别看脸上有血，却不像梦里那样恐怖。他拿起扫帚，在那屋里转了两圈，最终把扫帚丢在地上，对着虚空骂了一句：“晦气！如何又是你！” 实际上梦里的女鬼本不该进屋，却偏偏选了老张那个家。出于老张就是那个家，是那个根。
那满脸的血，是岁月留下的痕迹，是过往恩怨的沉淀，也是老张这辈子最真的写照。
那些所谓的恐怖，不过是人心里的恐惧被放大/拉倒。老张磨锤子，那是为了活着；女鬼哭叫，那是为了提醒。 后来我常去老张家里进食，只要他磨完锤子，总能听到他门外传来一阵“咯咯”声，像是母鸡在叫。可那笑声里，却也是老张的声音。他会在饭桌上坐下，用那把磨得锃亮的锤子敲敲碗，发出“笃笃”的声响，仿佛在说：“这碗是热的，这日子也是热的，哪位敢动它，我就把这碗扔了。” 那女鬼或许就是老张自己吧。他这辈子忒苦，忒累，忒挣扎，故此梦里的血忒红了，那刀忒锋利，那是他未搞定的梦想在作祟。他总想弄个实业，想搞个大户人家，可现实残酷得挺，总有人来抢他的饭碗，断他的财路，最终连自己的脸都被切下来。 老张常说：“只要人还在，家就还在。”哪怕家里满是血，哪怕路都走得奄奄一息。
只要他还在磨锤子，只要他还在对着虚空骂几句，那日子就不算彻底没底。
那女鬼进家，不过是他在梦里最终的宣泄，是他在现实里无法释怀的恐惧被具象化。 如今我也懂了，梦里的血不是鬼，是岁月的血，是人性的血。老张他一生算计，一生挣扎，直到最终一刻，连鬼都找不到他想要的东西。
那满脸的血，是他自己染上的。
那女鬼骂他，是他自己心里骂自己的。 醒来后，老张又去干活了。
那把断掉的锤子，被他偷偷捡回来，放在角落里，再也不碰了。
那女鬼又进来了，却不再进屋，只是站在巷口，看着老张的背影，嘴角似乎挂着一丝若有若无的笑，像是解脱，又像是嘲讽。 老张转身，没回头。他磨锤子，声音洪亮，水声哗哗，那是他这辈子最响亮的声音。
那女鬼还在，但那梦醒后的现实，似乎比梦里更真，更让人抓不住。