昨晚做梦睡得特别沉，梦里又是那种雷声滚滚、雨点砸在瓦片上的样子。听着窗外像野兽一样的吼叫，突然意识到要是这时候把手机拿起来调静音，世界大约就宁静得能听到自己的心跳了。
实际上我并没有被雷声吓醒，只是那个闪电划破夜空的声音忒真，像是一根烧红的针在头顶扎了一下，吓得我猛地一坐，拖鞋在地板上打滑，整个人差点掉下去。 醒来时天还没亮，屋里下着小雨，那种凉意透过被子渗进来，直往骨头缝里钻。我本来想拿纸巾擦擦额头，手伸到一半突然一顿，脑子里闪过一堆怪的画面：上次去工地看钢筋焊接的时候，师傅说今年的雨水特别多，要是再下得疯一点，整个大梁都得露出来。
当时他指着图纸笑，说目前的混凝土强度低了，夏天热得跟蒸笼似的，人都晒化了都不知道。我随口应了一声，没细想，转头看到工地那个保险帽在风中晃，差点没拿稳，手一滑就掉在地上，那一刻我就知道，我是个强迫症，略微有点风吹草动就忍不住想找人算账，要么干脆把自己的倒霉记下来，下次出门就带着计数器。 我越想越气，出门买早饭时路过那家卖煎饼的大爷，手里还拿着一张破布慢慢往身上蹭，像是要把身上那点霉味蹭干净利落。大爷看都没看，又低头忙活手里的活计。
那一刻我突然明白，梦里那个被雷声惊醒的人，实际上就是我吗？只不过梦境里的我是无端的恐惧，而现实里的我是带着偏见和焦虑的观察者。我们都在用自己的方式“避雷”，只不过方向彻底反之，一个怕天降雷劫，一个怕自己不小心被雷劈。 这种恐惧感在梦里特别强烈，就像手里拿着一把没消毒的锤子。有一次我在梦里开车，方向盘突然发软，车子歪向路边，雨刮器疯狂摆动，像是在嘲笑我的鲁莽。我拼命想稳住车头，手抖得了得，连车窗外的人影都差点糊进玻璃里。
后来我才发现，梦里别看是个平行时空，但我手里的车钥匙一直湿的，钥匙孔里卡着几根细小的枯草，每次插上去都要用指甲刮半天才能转得动。我试着模仿那些老农的方式，把钥匙敲得吱呀响，嘴里嘟囔着“这年头连车把都如此讲究”，结局车反而停得更稳了，但车主却笑得直不起腰，说这年头大家活得都是一团糟，连车都开不动了。 那时候我才懂，梦里那些突如其来的暴雨，实际上是对生活秩序的一种错位重组。我们总想着掌控一切，却忘了生活本身就是一个庞大的、不可控的变量。就像那栋被砸落的大梁房子，别看结构崩塌了，但那个曾经站在上面、看着别人家的屋顶被雨水淋过的梦想却还在空中盘旋，只是没人看得见，也听不见了。 我昨晚醒来后，把手机关了机，重新摆弄起那块旧扇。扇骨里嵌着几颗不知名的虫子，指甲缝里还沾着泥灰，沉甸甸的。我突然认定，比起梦里那个出于雷声而尖叫的人，现实中那个背着行囊、对着空荡荡的屋子发呆的我，可能才是真正那个“被雷击”的倒霉蛋吧？出于四处张望找不到光，只能在黑夜里摸索着找路，每一步都踩在未知的泥潭里。 我或许该换个方式去“避雷”了。
不再通过恐惧来证明自己的警觉，而是像那个在工地的大爷一样，把注意力聚拢在脚下的路和手里热乎乎的面饼上。雨停了，云散了，新的一天终于来了。
这雨挺大的，能把路拍得干干净利落净，也能把心里那些乱七八糟的东西冲刷得露个底。下次要是再做梦，估摸梦里就不会有雷声了，只有我自己在屋里打着伞，听着屋檐滴水，想的是如何把这把旧扇子擦得亮亮，顺便把那把湿漉漉的钥匙彻底消毒。
毕竟，在梦里被吓醒的往往不是梦，而是那个对自己要求忒高的自己。