凌晨三点，我拖着那个像灌了铅的脑子，像条被扔进冰窟里的狗一样蜷缩在出租屋的地板上。窗外的城市早就睡了，只有路灯光晕在玻璃上晕开一圈不清楚的油光，屋里只有风扇转动的嗡嗡声，这声音吵得连心跳都显得有点噪。我就这样盯着天花板，脑子里全是空的，除了那种庞大的、慌乱的死寂感，啥都干不了。 这时候，那个梦里的声音突然撞了进来。 我没睁眼，只是认定鼻子一酸。梦里的他，是个不讲话的人。在那场荒诞的梦里，我们俩在古旧但异常明亮的客厅里坐着，周围堆满了散落的旧书和没发出的快递盒，空气里全是灰尘的味道。我们哪位也没讲话，只是宁静地坐着，直到那个声音硬生生地炸了出来：“你看着点我的手机。” 我整个人猛地一颤，仿佛被哪位用鞭子抽了一下。手机？我下意识地摸那会儿，屏幕是黑的。
难道梦里的人当作我也没开？这荒谬感瞬间冲垮了所有防线。
那个声音又响起来，接着说：“你再不开，我就确实把你当空气了。” 空气凝固了。我下意识地看向手机，屏幕还是黑的。我抬头看那个梦，那个黑暗的身影站在门口，手里捧着一杯还没热完的凉茶，眼神里有一种我从未见过的、近乎悲悯的孤独。他大约认定，在这个庞大的、沉默的房间里，我的存有就是为了被听到，要么起码，要为我的沉默花代价。 那种被孤独感灼烧的痛楚，比任何噩梦都要真。
我想起自己最近的状态，仿佛也没那么冷清了。
实际上我也曾当作，只要我不讲话，只要我不惹事，我就啥也不是。可目前，梦境像一把生锈的钳子，死死攥住了我的喉咙。我突然意识到，那些所谓的“沉默”，在梦里或许是一种勋章，也是一种诅咒。我在现实里拼命想表达，生怕被误解，可每次开口，又像是在跟一个沉默的怪物对话。 我试着动了一下手指头，想发条语音消息，却发现发不出去。手机在那黑得发亮的屏幕上，像个嘲讽的笑脸，无声无息地停留在原地。
那个梦里的我，一定挺恐惧发不出去的消息，怕那些文字变成无法送达的空壳，然后堆积在心里，腐烂成新的沉默。 我闭上眼，眼泪终于不受管住地流了下来。
那种情绪忒冲，忒像之前那种“想讲话却发不出”的窒息感。眼泪流进衣领里，冰凉，刺痛。我趴在床上，听着窗外风吹树叶的声音，那声音沙沙作响，像是在替那个讲话的人说着啥。他在说啥呢？是在骂我倒霉吗？还是在安慰我？我不知道。我只知道，在这个漫长的、黑白分明的梦里，我们哪位也别想逃。 或许我们都被困在了某种无声的共振里。现实里，大家都在说着各自听不懂的 mưu略，说着那些无涉痛痒的废话，说着要把烂摊子收拾完的承诺，说着要把未来的路铺平的那些豪言壮语。而我们，只是在角落里听着，看着，心里发慌，想讲话，想解释，可喉咙里像堵了一块湿硬的木头，硬生生咽下去。 我突然认定，那个不讲话的人，或许根本不在意我说了啥。他只是在等待，等待一个终于能回应他，要么，一个能忽略他的契机。我们都在等，等那个该死的“目前”，等那个能让我们真正开口讲话的时机。 我睁开眼，房间里还亮着。手机屏幕仍然漆黑，但我知道，那黑底白字的样子已经变了。
或许那不是黑的，而是某种被误解的、反讽的亮色。
那个梦，那个不讲话的人，或许确实只是想让我开口。
哪怕只有一句，“嘿，今天没关系”，哪怕只是挠挠头，我也能感觉到他眼里的温度。 “我还没睡呢。”我对着空气，对着那个沉默的影子，用尽全身力气说出了这几个字。 没有回应。 只有风扇声和窗外仍然的静悄悄。 但我心里那个紧绷的弦，似乎松了一点点。出于我知道，就算喉咙里堵着石头，就算全世界都沉默如铁，我也只要迈出了这一步，就确实有人愿意听。
哪怕只是梦里那个傻乎乎的人，也会愿意听我提那杯没热好的凉茶，要么问我为啥哭。 梦醒时分，阳光已经透过窗帘的缝隙，斜斜地照在床头柜上，把那杯凉茶染成了诡异的紫红色。我下意识地伸手去碰，指尖触到的不是凉凉的玻璃，而是温热。 我吐掉嘴里的咖啡渣，看着那杯喝了一半的凉茶，终于明白，有些沉默，不是用来掩盖自己的，而是用来容纳世界的。
只要有人愿意在某个深夜，哪怕不讲话地陪着你坐待会儿，哪怕只是递那会儿一张纸巾，要么递上一句没头没尾的关心，世界上就没有那么冷清了。 我不怕梦醒了，怕的是梦里那个不讲话的人，一辈子消亡在人间。
故此，我还是得好好讲话，好好进食，好好生活。
哪怕多说两句废话，哪怕间或说错话，起码，要让这个世界知道，我还在，并且，我挺真。 推开窗，风吹进来，带着一丝久违的清凉。我认定，自己仿佛终于不再那么孤单了。