我这回做梦，心情特别乱，仿佛站在一个满是灰尘的旧仓库里，手里攥着把生锈的钥匙。
突然，脑子里像有啥东西被烫了一下，眼前这具身体里，最显眼的那几颗牙，突然就启动往下掉。
不是像电影里那种规整的脱落，而是好几个人，像一群逃难的小孩，从我的牙床里钻出来，咕噜咕噜滚到地上，连个整个的头都没顾上，只剩下零零散散的黑胶丁，四散奔逃，最终飘进一堆不知名的黑色粉末里。 这画面忒绝了，根本分不清是梦哪，还是牙哪。我就那样看着，脑子里嗡嗡作响，像是有电流在血管里乱窜。就在那一刻，我脑海里蹦出来一串数字，那是牙医医生给我打的电话，讲话的声音嘶哑，带着点糊气：“喂？是患者吗？立马过来，今晚八点，叫救护车！”我心里咯噔一下，完了，立马窜出个念头：完了，今晚真得去医院了，赶紧打包东西，带着那些掉出来的“牙丁”去，反正我也看不上这烂摊子。 现实中，我急得连饭都顾不上吃，赶紧翻箱倒柜找手机。手机屏幕上是急诊的红灯，刺眼得挺。我咬咬牙，挂了。风一吹，记忆里的画面还在脑海里晃，那些掉落的牙碎渣，就像一场实在的噩梦，还没等醒来，就已经把脑子搅成了一锅粥。 这就挺怪，我明明牙都没疼，也没肿，没出血，为啥念头会如此急？这就好比在梦里突然听到了一个巨响，所有人都说地震了，可实际上可能只是一段旧磁带放错了轨道。我也没查资料，没翻病历，就在脑子里瞎琢磨：这牙要是松动，是不是说明书没贴好？
是不是缺个关键零件？还是我最近熬夜忒猛，大脑缺氧？ 我得赶紧再试一次，就像上次那样。我闭上眼，脑子转得飞快。
突然，一个声音在我耳边炸开，带着点神经质的颤音：“你肯定是出于最近忒累了，口腔菌群失衡了！”我听着，心里猛地一沉，仿佛脚下的地基在松动。我咬咬牙，把手机揣回兜里，强迫自己一口气咽下去。
不中，不能慌，不能乱想，我得找个确定的理由压住这火。 我扒开被窝，摸出那包烟，没点，就是点，在床头柜那堆杂物里娴熟地叼着。
这动作娴熟得让我心里发毛，仿佛只要点一支烟，这掉牙的危机就能消解大半。我深吸一口气，认定自己那股子“死马当活马医”的劲儿又上来了。就在这一瞬间，梦里的那些掉落的牙，突然像是被啥东西吸走了吸力，原本散乱的碎片，突然聚成了一团，又突然像是有生命一样，往嘴里钻。 我挣扎着坐起来，牙确实松动了，中间那两颗，像是被人随手薅下来，挂在牙根部的牙龈上，摇摇欲坠，随时都可能掉进嘴里。我急忙用舌头去舔，结局发现舌头也不干净利落，全是口水的味道。我心里更慌了：完了，真被咬到了，还是大牙！ 我抓起手机，又打给那个电话，这次没挂，是重样，还是确实到了医院？我盯着屏幕，脑海里突然闪过几个画面，像是某种被迫的联想。
我想起上周去体检，医生给我测了牙结石指数，结局显示我的牙龈表面附着物达到了 78%，归于重度污染。再想起之前那本牙医的书，里面说，要是牙松动伴有牙龈红肿出血，那大约率是牙周病犯了，病情不轻。 这些碎片拼凑起来，别看不像书本上那样逻辑严密，但仿佛确实有点道理。就像做梦的时候，脑子里突然插播了一节广告，内容却是确实。我也没去搜数据，没去查报告，就凭直觉，顺着那些碎片往下走。我盯着屏幕，心里默默给孩子念了一段话：“警报拉响，速度开，医院门开。” 我裹紧被子，刚预备启动“钻牙”模式，突然旁边的台灯“啪”地一声灭了，整个房间瞬间陷入黑暗。黑暗中，那些掉落的牙碎渣，突然像是有了灵气，启动在我的嘴里打转，仿佛确实在找出口。 我拍着床沿，声音有点抖：“什么的，我是不是有点忒敏感了？这归于应激反应吗？还是我脑子出了难题？”我自言自语，脑子里又蹦出个念头：这会不会是出于最近工作压力大，精神高度紧张，害得神经兴奋？就像人紧张到手抖，牙也抖一样？可这感觉不对啊，我有看牙病的经历，明明不疼，如何心里就慌得像炸了锅？ 我盯着黑暗中的眼，突然认定这个梦境忒荒诞，却又有点真。就像生活里有些事，你越恐惧，越是抓不住，结局越抓得越紧。我也没做别的事，就在那儿愣着了。眼泪不知不觉就掉下来了，不是出于怕疼，而是怕这生活忒不靠谱，怕所有的努力都像掉进河里的石子，随波逐流。 就在这时候，我脸上一热，仿佛有啥东西要出来了。我慌忙站起来，动作幅度大得离谱，差点把自己撞倒。手里的手机差点滑出去，我死死攥着它，指关节出于用力而泛白。我盯着那堆光秃秃的牙，突然想到啥，猛地抓起床边的旧闹钟，狠狠砸在地上。玻璃渣的碎片四溅，那一刻，所有的思绪都像是被那玻璃渣呛了一样，堵在喉咙里，憋得喘不过气来。 我冲到镜子前，看着镜子里的自己，头发乱糟糟，脸上全是泪痕，眼红红的，整个人像个小丑。镜子里的那口气体，突然变得清楚起来，像是一张泛黄的老照片，上面写着啥：“生活有时候就是这样，你当作它在走下坡路，实际上它只是在换个地方等你。” 我把手伸进嘴里，把那团黑色的东西搅得乱七八糟，眼泪顺着脸颊往下掉，咸得发苦。我突然明白，这不只是是一个梦，更像是一种预兆。牙松动，根本不是身体有病那么好办，它可能是某种信号，提醒我，有些东西快要散架了。就像我那些努力，那些坚持，那些不敢说出口的想法，都快要散架了。 我闭上眼，不再去想那些碎渣，不再去想那个刺耳的电话声。我只感觉，牙床里的东西，仿佛确实在一点点消亡，看着那种空洞，心里反而踏实了。仿佛确实没啥大不了，就像那晚没点烟没出事一样，只要我还能接着往下走，还能接着呼吸，还能接着把那些掉在地上的碎片捡起来，重新拼凑起来，一切都会好起来的。 我重新坐回床上，这次没再找手机。我在黑暗中，看着那团黑色的碎片，突然认定它们没那么可怕了。仿佛它们只是几个小零件，只是生活里不小心漏掉的螺丝钉，只要修好，一切都会好起来。我深吸一口气，把那团碎片咽下去，然后闭上眼，预备睡个好觉。 梦里，我摸了摸自己的牙，感觉动静小了，松动的感觉也慢慢消亡了。
只有那团黑色的碎片，还在微微闪烁，像是在提醒我，别松懈，别大意。
毕竟，生活里总有一些突如其来的东西，就像牙掉了一样，让你措手不及。但只要你还在那里，还在讲话，还在笑，还在往前的路上走，那些东西，终究是会被工夫磨掉，变成尘土的。 我翻了个身，背对着光，声音挺轻，仿佛怕吵醒啥似的：“我没事的，别看牙松了点，但心还在。”我做了个梦，梦见自己重新装上了新牙，这次是那种闪着光的，洁白的牙。
原来，只要肯动，肯拼，肯努力，总能找到归于自己的那个位置，再也不怕松动了。 我就那样躺在黑暗中，听着窗外间或传来的车声，心里却像被啥东西填满了。
那个梦境，别看荒诞，却给了我一种久违的踏实感。就像小时候被妈妈拉去公园玩，最终玩累了躺在草地上，梦里梦见自己变成了大老鼠，可是醒来发现全是真的蝴蝶，扑扑扑扑，飞个不停。 我就这样醒了，还没等把牙床上的口子舔干净利落，就又被另一场梦给接上了。梦里，我再次站在仓库里，手里攥着钥匙，牙松动的声音再次响起。
不同的是，这一次，我不慌了。我知道，有我呢，这松动的，迟早会好起来的。 我抓起手机，拨通了那个电话。电话那头传来一个熟悉的声音：“喂？患者吗？立马过来，今晚八点，医院。”我对着电话，嘴角扯出一个温柔的笑：“好的，我立马到。” 我挂断电话，重新看向镜子里的自己。头发乱糟糟，衣服乱糟糟，脸上的泪痕也还在，但眼神里却透着一股不一样的光。我知道，这梦里掉落的，不过是生活里的一颗小石子。
只要我不怕，我就不怕，怕啥？怕生活忒间或，怕努力忒白费。 我整理了一下衣领，把手机揣回兜里，拍了拍身上的灰。走出睡觉那屋，外面的风有些凉，吹在脸上，像是那梦境的回声，又像是新的启动。我深吸一口气，这种感觉，就像是在梦里被烫了一下，醒来后，心里却暖烘烘的。 我持续往前走，步伐比梦里稳当多了。
那些掉落的牙碎渣，目前想想，仿佛就是生活里那些不得不面对的艰难，只要我还在，它们就一辈子不可能消亡。只是工夫难题，只要肯花工夫，肯耐心，总能把它们磨掉，变成新的颜色。 我走到了医院门口，天已经黑了。路灯把影子拉得挺长，投射在地面上，像是一幅画的笔触。我抬头看那轮月亮，有点圆，有点缺，就像我目前的牙，有点好看，有点不齐。 我深吸一口气，迈过那个台阶心里默念：“走。”声音不大，但挺坚定。就像那晚梦里，我咬住那颗牙，硬生生把它咬下来的那一口气。 生活就是这样，有时候会突然让你掉点东西，有时候会突然让你松松动牙。但只要你还在那里，还在努力，还在笑，还在往前的路上走，那些掉落的，迟早会重头再来，就连可能变得更亮。 我走进医院的大厅，把门关上。外面的世界挺吵，车水马龙，人声鼎沸。但我心里挺静，挺踏实。我知道，今晚八点，我在医院见。