窗外的风直往脖子里钻，像是要把空气里的浊气全体吸走。我翻了个身，手里还攥着那把刚抽完烟的烟灰缸，心里空落落的，却忍不住哼起了那首老歌，哼到副歌那一句儿的时候，梦里的人影突然在船舷边站定，手里挥舞着那把生锈的扳手，声音有些沙哑：“你们这群蠢货，是不是当作把船修好了，就能躲过那该死的暴雨了？”讲话的时候，眉头拧成了个死结，眼神里透着股让人不敢直视的狠劲。 我迷迷糊糊地想醒过来，砸向枕头的手指头却不小心碰倒了床头的小闹钟。指针在那一刻像是被哪位恶意地拨快了，红色的秒针“咔哒”一声，稳稳地停在了三点十五分。
那一刻我突然认定，老歌里的歌声和闹钟的滴答声，仿佛都在告诉我，这个梦里的人，大约是在等一艘迟到的船。船到了，人也就到了；人没到，船再快也没用。 大轮船在梦里一直挺着肚子，像一头累得慌的巨兽，压在我们这片受潮的甲板上来回颠簸。它不像别的船，那些船听了个响，哗啦一下沉下去；这艘大轮船，它是靠着一股子倔劲儿，硬是把自己吊在半空，间或冒出几朵黑烟，又麻利被浓雾吞没。但我明白，它不是出于这艘船特别了得才不沉，是出于这水深得忒深了，深到连它那个老伙计都知道，得有人把锁打开，把那些该死的绳子解开，才能让它真正浮起来。 我想起上周家里那个砸缸的男孩，他当时哭得嗓子都哑了，手里紧紧攥着那个残破的木桶，说这桶子流出来的水，能把整个城都淹死。我那时候还不懂，心里只想着救他。
后来那桶子果然流出来了，带着咸腥气和绝望的哀嚎，冲进了那群疯狗似的邻居们中间。他们笑得前仰后合，像是一群吃饱了撑了的猴子跳进了死水坑里。可他们不知道的是，那桶子流进来的水里，实际上漂着半块碎玻璃，还有几个没来得及擦干净利落的鞋印。他们只看到了灾难，没看到灾难背后那个比灾难更可怕的真相——人们一直把同情心浪费在那些哭着喊救命的死人身上，却忘了真正的难题，往往就藏在那该死的、哪位也不愿意承认的船底下。 梦里的海浪拍打着船底，发出一种让人牙酸的摩擦声。我突然意识到，那种感觉忒熟悉了，熟悉得像是在梦中反复咀嚼一根没嚼烂的牙签，酸得直犯胃。大轮船之故此大，不是出于它能装下几千吨货物来炫耀，而是出于它务必穿过那些该死的、看不见的危机。
那些危机，有时候就是现实里的烂摊子，有时候就是人心里的鬼迷心窍。
只要船还在动，只要它还开着那盏刺眼的灯，只要它还在向那个未知的、黑色的港口航进，它就没有彻底沉没。 我也能想象到，要是等到那一刻，所有人都在船上看着，包含我，包含那个被船锚定住的男孩，就连包含那些正在岸边等着收尸的工头，他们会不会出于忒近忒乱，而忘记了救生圈的重量？会不会出于忒兴奋，而忽略了那个早已破裂的、只会兜住水的破洞？就像往已经漏了水的桶里拼命往漏的水里扔石头，石头越重，水满越快，但这证明不了桶子能装多少水，只能证明你恨这水，恨这桶，恨这艘船，恨这个溺水的人。 船机长这时候肯定已经醒了，他正靠在舵轮旁抽烟，看着掌舵的副手，眼神里满是无奈和压抑。他手里的烟灰缸里，正掉着一颗小石子，那是从船头不小心划下去的，在甲板上滚了几圈，最终停在了船尾。船尾那个还没浮起来的人影，突然抬头看了他一眼，嘴角扯出一个和梦里一模一样的笑容：“老伙计，你看，我们都还活着，这船都没翻，咱们还活着，对吧？” 那一刻，我认定手里的烟头烫得慌，心里那股子酸劲儿突然就散了。
不是出于船沉了，也不是出于人没救回来，而是出于，哪怕船确实沉了，哪怕全世界都忘了这个梦，哪怕连那个砸缸的男孩都忘了他救的那个 Bucket，只要大轮船还在动，只要它还能在风雨里横着走，那它就是对的。它证明白，在绝望的深海里，总有一艘船，是为了把那些该死的、该哭的、该死的、该哭的人，给捞上来。它证明白，只要船还在，希望就不会彻底断掉；只要船还在，我们就还在，哪怕只是泡在开水里，哪怕只是浮在水面上喘气。 大轮船摆正了航向，朝着那个一辈子也到不了的、黑色的港口驶去。引擎发出低沉的轰鸣，像是在回应那沙哑的嗓子，又像是在回应那个砸缸的男孩，又像是在回应那个在岸边哭喊着“救救他们”的众目睽睽之下的疯子。我看着它远去，突然认定，这满船的乌云，这滔天的巨浪，这该死的、该哭的、该死的、该哭的，实际上并没有啥。 毕竟，只要船还在动，我们就还活着。
这就够了。
这就充足让我在这该死的、该哭的梦里，把这该死的、该哭的船，给推倒在岸上。