最近老做梦，梦里那个叫阿姐的人突然就没了。没经过啥表演，不是车祸，就是突然转身，风一吹，人就不见了，连个脚印都没留。我后来查过资料，梦见死亡的人，醒来手总会微微发抖，连指甲缝里都带着白。可每次惊醒，那感觉却像被电流击中，整个人就僵在那儿，连呼吸都带着点颤音。 起初我还当作是躁郁症发作，后来又质疑是不是长期失眠害得的神经衰弱。直到前天我去见个网友，聊天的时候他突然跟我讲他最近最见不得人的事——做梦。他是个短视频博主，去年刚爆火，每天睡前十分钟都在刷那些画面，结局一睁眼，人就在枕头边杵着。 我问他，是不是他最近压力忒大了？他苦笑了一下说，那是我的真命苦。他说他时常半夜醒来，感觉心口堵得慌，像有一只看不见的苍蝇在转圈圈。
有时候他还会梦见自己跟那个叫阿姐的人谈恋爱，对方一直挺温柔，穿衬衫，系领带，讲话轻声细语。可梦里一切顺利到了极点，就在快终止时，那个背影就消亡了。他告诉我，他认定自己是个坏人，明明啥都好，为啥就是不能拥有她呢？ 实际上我想，这大约就是人类潜意识里最隐秘的恐惧——丧失掌控感。就像我们在梦里推了一把，结局对方就原地不动了。我们当作是出于忒在意，才会把对方当成唯一的救命稻草。但为啥偏偏是阿姐？
为啥偏偏是她能走？ 最近这周我实在忙不过来，连个家都顾不上回。一老板催着要报告，一客户跟我要方案，一家长打电话问我如何没来。我昨天还在赶稿，前一分钟还在电脑前，后一分钟就瘫在了椅子上。
这种时候，我认定自己像个随时会爆炸的锅。 那时候我就想，是不是我最近忒累了，累到连做梦都分不清现实了。我们说过，工作是硬道理，不管多难都要干完。可人都是会累的，累到连梦都不敢做梦了。 实际上我不怕梦，就连有点喜爱那些梦。
比如有一次，我在梦里和哥们儿玩游戏，我们聊到了昨天刚买的游戏机。
那是他们店里最新推出的，屏幕特别大，操作手感也好。我一边打游戏一边跟哥们儿讲话，笑得挺快乐。
那时候我才知道，原来人有时候确实能够挺省事，只要有人能陪着你，去哪儿都是快乐的。 不过，梦里那个场景忒明显了，阿姐走了。我试着在梦里找她，她就在楼梯口等我，穿着那件白衬衫，手里拿着个信封，像是在告别。可等我立马起身，她就不见了。我找了好几次，就连跑去梦里她的房间，结局还是空荡荡的。
那种感觉特别真，就像确实丧失了啥关键东西，心里空荡荡的。 我后来研究了两种心理学理论。一种是关于“分离焦虑”的，人明明知道对方会回来，却恐惧再次分离。另一种是“流动感缺失”，认定生活像一列开往远方的火车，坐在车上反而认定身体被拉扯着，越来越远。 我就在想，是不是我最近忒想“拥有”她了，故此才梦不到。我们常说要珍惜眼前人，可有时候我们喜爱得忒深，连做梦都不敢想“丧失会怎么着”。就像进食，吃到一半突然就不吃了，认定赶明儿吃不到了。 实际上我也犯过同样的错。
那时候我特别想结婚，特别想拥有一段永恒的关系。结局现实给了我一记耳光，哪位也没能留住哪位。
后来我就认定，原来连梦都是假的。梦里的阿姐确实走了，醒来后我才知道，原来能逃掉的只有梦想。 我也想过要不要拉倒这段感情，直接接纳现实。可转念一想，要是我不去追，岂不是又错过了那个瞬间？人嘛，总得往某个方向努力。
哪怕只是看一眼，哪怕只说一句话，都是真的。 最近这周，我确实启动尝试去“生活”了。
不是去上班，不是去加班，就是去公园坐坐，去超市转转，去喂喂猫。
有时候半夜醒来，我会看着窗外的月亮想，月亮是不是也在看着我？月亮是不是在那边守着阿姐？ 我想起昨天那个网友，他说他的梦忒杂了，有飞机，有火山，还有那种叫阿姐的鬼魂。他说他最近总认定自己是个坏人，为啥总有如此厌恶的事件形成。他说要是有办法把那些梦赶跑就好了。 实际上我也想说，梦不是确实，可梦里的感觉是确实。
那种走丢的感觉，那种心口堵得慌的感觉，那种想要抓住却抓不住的无力感……这些才是真的活法。 我也在反思自己，是不是最近忒焦虑，忒紧张，以至于连做梦都变得小心翼翼。我们总怕梦醒了，怕下一秒现实就崩塌。可实际上，梦本来就是现实的一局部，它只是把情绪具象化了。阿姐不见了，可能意味着她在梦里累了，想休息待会儿。也可能意味着，我们在现实里实在走得忒急了，连做梦的力气都没了。 要不，明天我试着睡一觉看看？不管有没有阿姐，我总得试试。
或许她只是睡着了，不会确实离开。 不过在那之前，我得先把自己哄好。先睡个好觉，把身体养回来。
毕竟，做梦都是人，醒着也是人，咱得先活过来。