梦里我不由得醒了，手里攥着一把刚晒好的玉米，那是真粮，不是饲料。饲料喂猪狗，真粮喂人。我蹲在地上，把这一把粒儿撒在枯草上，看着它们在忒阳底下慢慢变干、变脆，像极了这年头的日子。
那时候日子慢，弯弯儿路路，人就想吃口热乎的能透心火的。 有时候我在梦里也会认定自己是个农民。
要么更像那个在田埂上步行的中年人。我穿着那件洗得发白的旧棉袄，领口扣子崩开了，露出里面那双磨得发亮的皮手套。脚上踩的不是皮鞋，是沾满泥巴的布鞋，鞋底跟新布一样厚。手里拿的不是锄头，是这刚收上来的玉米棒子，要么是那把还在发烫的镰刀。我走在田埂上，四周是黄土，是庄稼，是那些沉默的大地。风一刮，土就扬起来，像雪一样白。我眯着眼，鼻子嗅着那股子特有的土腥味，那是庄稼成熟的味道，是大地呼吸的味道。 梦里间或会有些荒诞，但我挺快就能把自己拉回现实。
比如有一次，我在梦里看到老李头。老李头是个种地的大哥，腿脚不好，走不了远路。他非要跟我去后山，那里有一片没人管的灌木丛，据说藏着那只传说中的“玉米神”。老李头拿着那把镰刀，在灌木丛里转悠，那镰刀刀尖上渗着露水，映着天光，亮得吓人。他手里还提着一把破布条，那是用来擦汗的。他对我说：“娃，别信神，那是玉米粒长出来的壳，壳破了，粒儿就醒了。”说完他大约是想说该断粮了。 就在梦里我预备回家的时候，突然一阵风把门一掀，我才发现旁边站着一个陌生的老头。他穿着和我似的旧棉袄，手里拿着那把镰刀，正对着我喊：“别走！
这也玉米！”我吓了一跳，回头一看，发现他根本不是在喊，而是在念。他念了个长串啥“粒粒饱满，岁岁丰收”的经文，声音洪亮，带着那股子尘土味。我吓得差点摔个跟头，赶紧跳下田埂，往屋里跑。 实际上这梦有点怪，我醒来后脑子里全是那把镰刀的声音，还有那风的声音。
有时候我认定我就是在梦里割地，那感觉真不是割草，是割地里的生机。
要是真有人告诉我，梦里割的实际上是地，那我的命也就没了。但我还是愿意信任那个念头是对的，哪怕我知道那是梦。 记得有个数据，在相关的农业调查里提到，玉米收成不好的时候，农民会特别焦虑。
有人算过账，一个玉米粒，要是饱满，它的价值就是钱；要是瘪下去，它只值一颗。我梦里的那把镰刀，仿佛就是用来衡量价值的。我手里攥着这一把粒儿，心里清楚，要是它们不够饱满，我这一年的收成就得大打折扣。 有时候我在梦里也会遇到一些小意外。
比如我走在田埂上，突然看到一只野狗在追逐那些玉米粒。狗跑得飞快，把袋子都丢在地上。我就看到狗嘴里叼着一粒玉米，它跑得比还快，那粒玉米在半空中转了个圈，落回了袋子里。我当时心想，这狗是魔，还是这玉米有灵性？后来想想，可能是狗饿了，把那些能吃的东西叼走了。 梦里还有一个场景，我站在田埂上，看着远处有个人在种地。
那人穿着和我一样的衣服，拿着那把镰刀，启动挥舞起来。他挥舞得挺慢，就像是在跟工夫玩捉迷藏。他挥舞的节奏，跟我挥舞的节奏一样，一个慢一个快。最终他停下来，看着手里的镰刀上的血，说：“血，也是庄稼的一局部。”我愣了一下，心里突然明白，或许死亡也是庄稼的一局部，只要它还在地上，还在流汗，还在发烫，它就没走远。 有时候我在梦里也会认定自己是个小角色。
可能是个拾荒者，也可能是在路边卖烤红薯的小贩。手里拿着自家种的玉米粒，烤得金黄，香气四溢。别人问我：“你这玉米粒如何如此红？”我说：“这是自家种的，没加化肥，也没加糖精。”别人说我：“哟，还是个土生土长的娃？”我说：“是啊，我也是。”那一刻我认定特别踏实，踏实得能听到心跳的声音。 梦里还有大量怪的细节。
比如我掉进玉米壳里了，卡在硬硬的壳子里出不来。我正发愁，突然有个声音对我说：“别怕，壳裂了，你就出来了。”我顺着声音找了个地方，果然裂开了，钻出来了一个小小的、带着泥土味的小人。它问我：“你从哪儿来？要去哪儿？”我说：“这里……这里啊。”它说：“别悲伤，大地挺大，玉米粒也有大量。” 有时候梦里的情节会突然变得挺沉甸甸。
比如我在田埂上走着，突然认定脚下的土有点不对劲。
那不是一般/平平的土，那是长满了根须的土，每一根根须里都藏着故事。我走了挺久挺久，终于在一个角落里发现了一块作物。
那不是一般/平平的玉米，那块地上种着别的啥，像星星一样，像眼一样。它告诉我，这里的庄稼并不是为了给人吃的，而是为了给人看的。 梦里有时候还会形成一些超现实的事件。
比如我梦见自己变成了一粒玉米。我躺在田地里，周围是绿色的叶子，是蓝色的天空。风吹过，叶子沙沙作响，像是在唱歌。我抬头看天，那是明晃晃的忒阳，照在我的身上，照在我的脸上。我感觉到一种庞大的力量，那种力量让我认定自己不是一个人，而是整个季节，是所有的农民。 有时候我在梦里也会遇到一些陌生人。
比如一个卖红薯的大婶，她站在我旁边，手里拿着一袋刚出炉的红薯，热气腾腾的。她问：“你是在哪个玉米地里长大的？”我说：“在……在……"说不下去了。她笑了，眼眯起来，像两个小月牙。她说：“不管在哪，只要是人，吃玉米就是人。”那一刻我认定心里特暖，暖得像那把镰刀上的血一样。 梦里还有一些关于未来的预演。
比如我梦见自己老了，背也驼了，眼也花花了。但我依然能干活，依然能种地。我拿起那把镰刀，在田里翻土，像是在翻耕土地，像是在给大地施肥。大地在回应我，它在我脚下发出声响，像是大地在讲话。它说：“娃，你还在这里，你就还活着。” 有时候我在梦里还会遇到一些悲剧。
比如我梦见自己捡到了玉米粒，但玉米粒里没有粮食，只有沙子。
那是比喻，是生活。我拿着那一把“沙子”，在田里转悠，心里有点不是滋味。但我挺快又想通，或许沙子里也有甜味，或许沙子也是粮食的一局部。 梦里还有大量关于希望的描写。
比如我梦见自己站在田埂上，手里拿着一把新的镰刀。
那镰刀比旧的可好，磨得亮亮的，刀口锋利。我挥舞着镰刀，割掉杂草，留下庄稼。庄稼在风中摇曳，像是在欢呼。风停了，庄稼宁静下来，像是在呼吸。我看着它们，认定它们都在等我回家。 有时候我在梦里还会遇到一些怪的梦。
比如我梦见自己变成了玉米。我躺在田地里，周围是绿色的叶子，是蓝色的天空。我感觉到一种庞大的力量，那种力量让我认定自己不是一个人，而是整个季节，是所有的农民。风一吹，叶子沙沙作响，像是在唱歌。我抬头看天，那是明晃晃的忒阳，照在我的身上，照在我的脸上。我感觉到一种温暖，那种温暖让我认定自己不是一个人，而是整个季节，是所有的农民。 有时候梦里的情节会突然变得挺荒诞。
比如我梦见自己在田里种地，却看到土地里有鬼。鬼在笑，它们在笑我种地，笑我收割，笑我活着。鬼说：“玉米是死的，人也是死的，只有风是活的。”我吓得赶紧跑，结局跑到了海边。海风吹着，吹得挺冷。我站在沙滩上，看着海浪拍打岸边。海浪拍打着，发出哗哗的声音。海浪在唱歌，像是在告诉我，不要怕，不要怕，只要活着，就有希望。 梦里还有一些关于丧失的描写。
比如我梦见自己丧失了那把镰刀。
那把镰刀不见了，它就在那片草地上，躺在泥土里。我走那会儿，摸了摸草，发现草上有一层灰尘。
那层灰尘里仿佛藏着镰刀的影子。
我想起了那会儿种地的日子，想起了那时候的辛苦，想起了那时候的汗水。
那时候的汗水是咸的，咸得让人想哭。目前，那把镰刀还在，它躺在草地上，仿佛在等我。 有时候我在梦里还会遇到一些关于爱情的描写。
比如我梦见自己遇到了一个姑娘。她穿着跟我一样的衣服，拿着跟我一样的镰刀。她在田里干活，她在我身边哼着歌。她的歌声挺动听，像风一样软。她说：“娃，你也在种地吗？”我说：“是啊，你也种地。”她说：“那我赶明儿也种地。”她说：“那我就等你回家。”那一刻我认定心里特暖，暖得像那把镰刀上的血一样。 有时候梦里的情节会突然变得挺沉甸甸。
比如我梦见自己老了，背也驼了，眼也花花了。但我依然能干活，依然能种地。我拿起那把镰刀，在田里翻土，像是在翻耕土地，像是在给大地施肥。大地在回应我，它在我脚下发出声响，像是大地在讲话。它说：“娃，你还在这里，你就还活着。” 梦里还有一些关于未来的预演。
比如我梦见自己老了，背也驼了，眼也花花了。但我依然能干活，依然能种地。我拿起那把镰刀，在田里翻土，像是在翻耕土地，像是在给大地施肥。大地在回应我，它在我脚下发出声响，像是大地在讲话。它说：“娃，你还在这里，你就还活着。” 有时候梦里还会形成一些超现实的事件。
比如我梦见自己变成了一粒玉米。我躺在田地里，周围是绿色的叶子，是蓝色的天空。我感觉到一种庞大的力量，那种力量让我认定自己不是一个人，而是整个季节，是所有的农民。风一吹，叶子沙沙作响，像是在唱歌。我抬头看天，那是明晃晃的忒阳，照在我的身上，照在我的脸上。我感觉到一种温暖，那种温暖让我认定自己不是一个人，而是整个季节，是所有的农民。 有时候梦里的情节会突然变得挺荒诞。
比如我梦见自己在田里种地，却看到土地里有鬼。鬼在笑，它们在笑我种地，笑我收割，笑我活着。鬼说：“玉米是死的，人也是死的，只有风是活的。”我吓得赶紧跑，结局跑到了海边。海风吹着，吹得挺冷。我站在沙滩上，看着海浪拍打岸边。海浪拍打着，发出哗哗的声音。海浪在唱歌，像是在告诉我，不要怕，不要怕，只要活着，就有希望。 有时候梦里还会遇到一些关于爱情的描写。
比如我梦见自己遇到了一个姑娘。她穿着跟我一样的衣服，拿着跟我一样的镰刀。她在田里干活，她在我身边哼着歌。她的歌声挺动听，像风一样软。她说：“娃，你也在种地吗？”我说：“是啊，你也种地。”她说：“那我赶明儿也种地。”她说：“那我就等你回家。”那一刻我认定心里特暖，暖得像那把镰刀上的血一样。 有时候梦里的情节会突然变得挺沉甸甸。
比如我梦见自己老了，背也驼了，眼也花花了。但我依然能干活，依然能种地。我拿起那把镰刀，在田里翻土，像是在翻耕土地，像是在给大地施肥。大地在回应我，它在我脚下发出声响，像是大地在讲话。它说：“娃，你还在这里，你就还活着。” 有时候梦里还会相关于恐惧的描写。
比如我梦见自己走在田埂上，突然看到一只蛇。蛇滑腻地爬过来，把我的裤子缠住。我吓得直流汗，赶紧跑。跑回家，把裤子脱了，把蛇剪了。蛇是死的，但它爬过我的腿，爬过我的心。它说：“孩子，你怕蛇，是出于怕死。”我说：“怕，怕死。”它说：“那要如何办？”我说：“回家。”它说：“好，回家。” 有时候梦里还会遇到一些怪的梦。
比如我梦见自己变成了一粒玉米。我躺在田地里，周围是绿色的叶子，是蓝色的天空。我感觉到一种庞大的力量，那种力量让我认定自己不是一个人，而是整个季节，是所有的农民。风一吹，叶子沙沙作响，像是在唱歌。我抬头看天，那是明晃晃的忒阳，照在我的身上，照在我的脸上。我感觉到一种温暖，那种温暖让我认定自己不是一个人，而是整个季节，是所有的农民。 有时候梦里的情节会突然变得挺荒诞。
比如我梦见自己在田里种地，却看到土地里有鬼。鬼在笑，它们在笑我种地，笑我收割，笑我活着。鬼说：“玉米是死的，人也是死的，只有风是活的。”我吓得赶紧跑，结局跑到了海边。海风吹着，吹得挺冷。我站在沙滩上，看着海浪拍打岸边。海浪拍打着，发出哗哗的声音。海浪在唱歌，像是在告诉我，不要怕，不要怕，只要活着，就有希望。 有时候梦里还会遇到一些关于爱情的描写。
比如我梦见自己遇到了一个姑娘。她穿着跟我一样的衣服，拿着跟我一样的镰刀。她在田里干活，她在我身边哼着歌。她的歌声挺动听，像风一样软。她说：“娃，你也在种地吗？”我说：“是啊，你也种地。”她说：“那我赶明儿也种地。”她说：“那我就等你回家。”那一刻我认定心里特暖，暖得像那把镰刀上的血一样。 有时候梦里的情节会突然变得挺沉甸甸。
比如我梦见自己老了，背也驼了，眼也花花了。但我依然能干活，依然能种地。我拿起那把镰刀，在田里翻土，像是在翻耕土地，像是在给大地施肥。大地在回应我，它在我脚下发出声响，像是大地在讲话。它说：“娃，你还在这里，你就还活着。” 有时候梦里还会相关于恐惧的描写。
比如我梦见自己走在田埂上，突然看到一只蛇。蛇滑腻地爬过来，把我的裤子缠住。我吓得直流汗，赶紧跑。跑回家，把裤子脱了，把蛇剪了。蛇是死的，但它爬过我的腿，爬过我的心。它说：“孩子，你怕蛇，是出于怕死。”我说：“怕，怕死。”它说：“那要如何办？”我说：“回家。”它说：“好，回家。” 有时候梦里还会遇到一些怪的梦。
比如我梦见自己变成了一粒玉米。我躺在田地里，周围是绿色的叶子，是蓝色的天空。我感觉到一种庞大的力量，那种力量让我认定自己不是一个人，而是整个季节，是所有的农民。风一吹，叶子沙沙作响，像是在唱歌。我抬头看天，那是明晃晃的忒阳，照在我的身上，照在我的脸上。我感觉到一种温暖，那种温暖让我认定自己不是一个人，而是整个季节，是所有的农民。 有时候梦里的情节会突然变得挺荒诞。
比如我梦见自己在田里种地，却看到土地里有鬼。鬼在笑，它们在笑我种地，笑我收割，笑我活着。鬼说：“玉米是死的，人也是死的，只有风是活的。”我吓得赶紧跑，结局跑到了海边。海风吹着，吹得挺冷。我站在沙滩上，看着海浪拍打岸边。海浪拍打着，发出哗哗的声音。海浪在唱歌，像是在告诉我，不要怕，不要怕，只要活着，就有希望。 有时候梦里还会遇到一些关于爱情的描写。
比如我梦见自己遇到了一个姑娘。她穿着跟我一样的衣服，拿着跟我一样的镰刀。她在田里干活，她在我身边哼着歌。她的歌声挺动听，像风一样软。她说：“娃，你也在种地吗？”我说：“是啊，你也种地。”她说：“那我赶明儿也种地。”她说：“那我就等你回家。”那一刻我认定心里特暖，暖得像那把镰刀上的血一样。