凌晨三点，那边的月亮亮得有些晃眼，把天花板照得像是被泼了融化的液态银。我翻了个身，手刚伸那会儿，指尖却触到了床沿那一抹湿凉，忒湿了，热得我骨头缝里都发酥。
然后我就做了好梦。梦里没有那么多乱七八糟的废话，就是稀稀拉拉几个细小的动作，像是一场被按了快进键的童年往事。 梦里我站在一个布满青苔的老巷口，手里攥着一把还没洗干净利落的旧竹枝。老巷深处飘着一股子淡淡的药味，让我认定头晕。我不小心踩到了角落里一个发光的影子，那是个穿着蓝布衫的老头，正把最终一把目前的茶叶叶子——不，是那种叫“胎”的叶子，小心翼翼地放进 BUFFER 里。我吓得一激灵，手里的竹枝“啪”地一声掉在地上，砸得周围的老槐树叶子都沙沙响起来。 我大喊着想要跑，结局脚下一滑，整个人顺势向前一栽，滚进了老巷。路滑得像是要融进泥潭里，我拼命蹬腿，嘴里喊着救命，眼泪都流下来了。
突然，一只巨手从虚空中伸过来，把我拽了出来，拽进了那个 BUFFER。里面瞬间变得密密麻麻，全是嗡嗡叫的虫子和红彤彤的小虫子，它们在空中乱撞，发出类似风扇转动的声音。我惊得浑身发抖，那是被“惊雷”吓到的感觉，不是恐怖片里的雷，是那种实实在在的电流打在脑门上。我拼命想自己跑，可身子早就被那团光给缠住了，手脚被那团光给“吸”进去了。 后来我就只记得有一阵剧烈的眩晕，接着就是一阵清澈的凉意。我猛地睁开眼，发现自己正躺在床上一动不动，手里攥着那一截刚刚还热的、还没泡开的竹枝，上面还带着露水。我下意识地摸了摸头顶，发现那根竹枝不见了，取而代之的是一根小小的、带着叶脉的竹笋。我大惊失色，慌忙去抓，结局抓起来又“啪”地掉在地上，摔得脚影都带飞了。我爬起来，对着镜子吼道：“啥鬼东西啊！”镜子玻璃上水雾蒙蒙的，映出我满脸惊恐的脸。 我脑子里立马浮现出几个画面。
第一个画面，是我小时候在乡下老屋后院的竹园里。
那时候我特别淘气，总爱从高高的葡萄架底下跳下来，把那些还没长大的、带着露珠的嫩芽当成救命稻草。记得那年下过雨，雨打在叶子上，像千万只小蚂蚁在爬。我手里攥着那几片嫩黄嫩黄的叶子，心里头想着，要是能像小时候那样，把那些还没长大的叶子全体摘下来，包个棉布里，看着它们慢慢长大，肯定挺好玩。如今想来，那时候的自己真傻，就为了那点虚幻的快乐，差点把命搭进去。 第二个画面，是梦里那个老巷尽头更大的 BUFFER 里。
那里住着我爸，也住着我妈，他们正忙着给几棵老茶树做记号。他们的手挺稳，像是拿着手术刀在给大树做标记。我那时不懂事，非要走那会儿看看那些竹枝有啥怪的纹路。结局我一碰，那竹枝就“哐”地一声碎了，里面的汁液喷了我一脸。我爬起来想跑，结局又被那团光拽了进去。
那时候我就知道，那些被摘下来的叶子，日后都会变成某种庞大的、无法管住的灾难。我拼命想解释，想告诉他们那是梦，可舌头浮不起来，说不出一句整个的语言。 第三个画面，是我小时候和表哥在泥坑里洗澡。
那时候我们都认定玩得挺爽，泥巴里滑，水花像喷泉一样高。
后来长大了，表哥说要戒烟，我也要戒烟，他说烟里的尼古丁会让人心跳加速，会像那团乱撞的光一样。我那时半信半疑，认定那是骗人的鬼话。
直到后来我确实抽了，才悔得慌不迭。梦里我不知道，那把竹枝在 BUFFER 里，实际上早就藏着一个庞大的陷阱，等着我哪天哪位去碰它。 我不由得打了个寒战。手里攥着的竹枝，那上面还沾着一点泥巴，像是从泥潭里捞出来的。我小心翼翼地捏着，怕捏烂了，生怕又不小心踩碎了里面的秘密。可我不明白，为啥梦里的老巷，墙上的油漆剥落得那么了得，像是要滴下来一样。梦里的老槐树叶子，绿得发黑，仿佛下一秒就要从树上掉下来砸死我。 我躺在床上，听着窗外间或传来的几声犬吠，听着远处隐隐约约的蝉鸣。
我想，或许那些被摘下来的叶子，确实不会变成灾难。
或许它们只是变成了另一种植物，要么，只是变成了某种药。
只要我不吃，就不会有费事。我握紧了竹枝，指尖传来一丝微弱的凉意，像是抓住了啥珍贵的东西。 要是梦确实醒了就好了。
要是梦确实醒了，我就不会再记得梦里那个老巷，不会记得梦里那个老头，更不会记得梦里那些嗡嗡叫的虫子。可梦醒的时候，手一摸枕头边，那股子热浪又扑面而来。我下意识地伸手去抓那根竹枝，却只摸到了一团湿气和一丝凉意。 梦里实际上并没有那么多复杂的设定。
那只是我小时候那些不清楚不清的童年印象，是我潜意识里对自己那会儿的一种投射。
那些被“惊雷”吓到的感觉，是我潜意识里对未来的恐惧，是对未知的焦虑。
那些在 BUFFER 里乱撞的虫子，实际上是我潜意识里想要摆脱某种绑架或束缚的渴望。 我不再执着于寻找梦里具体的“老巷”或“老头”了。
或许那只是我自己。
实际上，梦里的老巷，是我的那会儿；被“惊雷”吓到的瞬间，是我对未来的担忧；在 BUFFER 里乱撞的虫子，是我内心深处那个藏不住的、无法被管住的自己。 我深吸了一口空气，感觉肺叶里充满了那种“药味”的甜。
那是我在梦里闻到的味道，是那种归于童年、归于家庭的、带着泥土芬芳的味道。
既然梦醒了，我也该把梦里的竹枝交出来，交给现实。我不需求再去梦里抓那个“老头”，也不需求再去梦里听那些“嗡嗡”的声音。我只需求把这根沾了泥巴的竹枝，轻轻地放在床头，然后闭上眼，听窗外真正的蝉鸣。 我知道，只要我不做那个去摘叶子的“老头”，那所谓的“胎梦”，也就确实只是梦了。梦醒了，路就通了；梦碎了，心也就净了。我躺在床上，盯着天花板那抹亮得有些晃眼的月光，心里慢慢沉淀下来。明天忒阳出来，我还是要去上班，要去上学，要去面对那些密密麻麻的现实。至于梦里那些老巷、老树、BUFFER 里的虫子，还有那根竹枝？我暂时把它们留在梦里，等下一次醒来，再细细分辨，到底哪一个才是确实，哪一个才是假的。 毕竟，真的树叶是长在大地上的，而梦境，终究是活在脑瓜子里的。梦确实醒了，那根竹枝就再也没有了。但要是梦没醒，或许我还能再等一次。等下一次醒来，手碰到枕头边，那凉意仍然，竹枝仍然，我就抱着竹枝，告诉自己：“嘿，别摘了，摘了没用的。”然后笑着，笑着，去梦里再去找找那个老巷，看看那个老头是不是还在。 反正，日子还得过，天总会亮的。