最近那个梦老跳出来，鬼使神差地就在耳边喊我，要么就在眼前浮现一个人影，明明是个死人，可那声音却震得我心里发慌，就像有人在用尽全身力气在敲门，敲啊，敲啊，敲得我心都发疼。 说实话，这梦忒荒诞了，全是逻辑的漏洞。梦里那个人穿着不合时宜的土布衣裳，手里拿着一把生锈的锄头，正对着我这种枯槁的身体挥汗如雨。我吓得想冲进茅房去冲凉，结局根本冲不出来，脑子里全是那个声音：“你总该走了啊，儿子，你总该走了啊。”那一刻我特别委屈，认定被自己心里那个该死的记忆给囚禁住了。 实际上这事儿我也琢磨过，周末去公园散步，路边那棵老槐树被风吹得哗哗响，我就想，它是不是也总想长大。
你看那叶子，枯黄了再卷曲，卷曲了再脱落，像是在表演一场永无止境的戏。它不会告诉我结局，只会一直在那里站着，看着人从眼前走过，看着人从远处走来，看着人从更远的地方消亡。
这大约就是梦里的逻辑——人死如灯灭，灯灭了再亮，总得有人去点，要么总得有人去看着，直到天黑，直到地老。 有个事儿得说说，最近看到一本心理学类的书，里面讲到了“客体恒常性”，我可是听得云里雾里，后来去书店看书，又翻到了那个专栏，里头说古人多愁善感，是出于他们恐惧丧失。
比如那个叫孟姜女的姑娘，听说她哭得县令快要疯了，那县令说不定在后头想偷偷溜走呢。我那时候就琢磨，原来人没死，死的是对丧失的恐惧。咱们人类嘛，总得有点仪式感，总得有点仪式感，哪怕只是对着那具空棺材发呆，对着那个一辈子长不大的娃娃叹气，或许这就是心理在自保， protecția。 我也试过用一些数据来验证一下，看看是不是确实那么玄乎。比方说，有研究表明，人在极度悲伤的时候，大脑里会分泌大量的催产素，这东西能让人形成一种类似的“悲恸”情绪，别看对象不是确实那个人，但那种感觉是确实。
还有人说，要是一个人长期沉浸在回忆里，那脑波的特征就和正在跑步的人不一样，全是高频的焦虑脉冲。
这些数据能不能证明死后的灵魂在徘徊，说实话，我不敢彻底信，出于我认定这更像是一种集体无意识的投射。毕竟梦里那个拿着锄头的父亲，是不是也代表着我对“被遗忘”的某种焦虑？ 有时候我会想，这梦是不是在替我搞定啥任务。就像那棵老树，它知道春天要来了，却又不想那些叶子掉下来，它想看看能不能再等一等，能不能再想想办法，让那些叶子能重新绿回来，哪怕只是挂在那儿。咱们人呢，总得有点耐心，总得有点耐心去等那个“再”。
要么换个角度想，梦里那个人是不是在提醒我，死不是终点，只是换了一种方式存有。就像那台老电视机，它坏了，屏幕黑了，但声音还在，那声音就是它在告诉世界，它还在，它还在发射信号。 我也见过一些老辈儿，那时候不懂啥心理，只是认定人生苦短。他们常说，死了就死了，别想忒多，好好活着。
后来听人说，实际上活着的时候，心里那个地方留个空位，比啥都好。
这大约就是梦里的逻辑：人总该有个归宿，哪怕那个归宿是虚无，是冷飕飕，但起码得有个影子陪着，哪怕只是梦里那个拿着锄头的父亲，在远处看着自己。 最近有时候半夜醒来，手里还攥着一张旧照片，上面是那个人的背影，背景是公园的那棵老树。我坐在院子里，风一吹，树叶沙沙响，听着心里那个被声音震醒的耳朵，我突然认定，这梦可能不是要吓唬我，或许是想让我承认，恐惧本身就是一种记忆。咱们活着的时候，总怕丧失，怕被遗忘，怕一切都像那棵老树一样，枯黄、卷曲、脱落。可偏偏在那片落的叶子下面，藏着那个还没凉透的夏天，那个还没干涸的泪痕，那个还没断气的人。 我也琢磨过，梦里那个人是不是在替我告别？就像那棵老树，风一吹，叶子掉下去，树还在那儿。梦里那个人拿着锄头，是不是在替我翻土，把那些该死的回忆给翻出来，让人看看它们根在哪儿。人要是连根都拔不掉，那活着还有啥意义？起码梦里那个人还没拔，它还在地上站着，还在呼吸，还在喊着：“你总该走了啊，儿子，你总该走了啊。” 这梦忒不真了，充满了逻辑的悖论。但我还是不想把它当回事，不想让它成为压在心里的一块石头。就像那棵老树，它知道春天要来了，却不急着说，它就在那儿站着，看着人从眼前走过，看着人从远处走来，看着人从更远的地方消亡。
这大约就是梦里的逻辑，也是咱们人类，活着的时候应当有的逻辑。 最终，我想说，梦不会骗人，但梦也不会解决难题。它只是把那些深埋心底的东西，像那棵老树上的叶子一样，一片片地扫下来，让人看清它们的存有。咱们得承认，有时候，活着的时候，心里那个地方留个空位，比啥都好。
哪怕那个空位是冷的，是空的，但起码得有个影子陪着，哪怕只是梦里那个拿着锄头的父亲，在远处看着自己。 人生苦短，总得有点仪式感，总得有点仪式感，哪怕只是对着那具空棺材发呆，对着那个一辈子长不大的娃娃叹气，或许这就是心理在自保。我们总怕丧失，总怕被遗忘，总怕一切都像那棵老树一样，枯黄、卷曲、脱落。可偏偏在那片落的叶子下面，藏着那个还没凉透的夏天，藏着那个还没干涸的泪痕，藏着那个还没断气的人。 别总想忒多，别总想那些没用的事。就像那棵树，风一吹，叶子掉下去，树还在那儿。咱们人呢，总得有点耐心，总得有点耐心去等那个“再”。
要么换个角度想，死不是终点，只是换了一种方式存有。就像那台老电视机，它坏了，屏幕黑了，但声音还在，那声音就是它在告诉世界，它还在，它还在发射信号。 有时候半夜醒来，手里还攥着一张旧照片，上面是那个人的背影，背景是公园的那棵老树。我坐在院子里，风一吹，树叶沙沙响，听着心里那个被声音震醒的耳朵，我突然认定，这梦可能不是要吓唬我，或许是想让我承认，恐惧本身就是一种记忆。咱们活着的时候，总怕丧失，怕被遗忘，怕一切都像那棵老树一样，枯黄、卷曲、脱落。可偏偏在那片落的叶子下面，藏着那个还没凉透的夏天，藏着那个还没干涸的泪痕，藏着那个还没断气的人。 梦不会骗人，但梦也不会解决难题。它只是把那些深埋心底的东西，像那棵老树上的叶子一样，一片片地扫下来，让人看清它们的存有。咱们得承认，有时候，活着的时候，心里那个地方留个空位，比啥都好。
哪怕那个空位是冷的，是空的，但起码得有个影子陪着，哪怕只是梦里那个拿着锄头的父亲，在远处看着自己。 人生苦短，总得有点仪式感，总得有点仪式感，哪怕只是对着那具空棺材发呆，对着那个一辈子长不大的娃娃叹气，或许这就是心理在自保。我们总怕丧失，总怕被遗忘，总怕一切都像那棵老树一样，枯黄、卷曲、脱落。可偏偏在那片落的叶子下面，藏着那个还没凉透的夏天，藏着那个还没干涸的泪痕，藏着那个还没断气的人。 别总想忒多，别总想那些没用的事。就像那棵树，风一吹，叶子掉下去，树还在那儿。咱们人呢，总得有点耐心，总得有点耐心去等那个“再”。
要么换个角度想，死不是终点，只是换了一种方式存有。就像那台老电视机，它坏了，屏幕黑了，但声音还在，那声音就是它在告诉世界，它还在，它还在发射信号。 有时候半夜醒来，手里还攥着一张旧照片，上面是那个人的背影，背景是公园的那棵老树。我坐在院子里，风一吹，树叶沙沙响，听着心里那个被声音震醒的耳朵，我突然认定，这梦可能不是要吓唬我，或许是想让我承认，恐惧本身就是一种记忆。咱们活着的时候，总怕丧失，怕被遗忘，怕一切都像那棵老树一样，枯黄、卷曲、脱落。可偏偏在那片落的叶子下面，藏着那个还没凉透的夏天，藏着那个还没干涸的泪痕，藏着那个还没断气的人。 梦不会骗人，但梦也不会解决难题。它只是把那些深埋心底的东西，像那棵老树上的叶子一样，一片片地扫下来，让人看清它们的存有。咱们得承认，有时候，活着的时候，心里那个地方留个空位，比啥都好。
哪怕那个空位是冷的，是空的，但起码得有个影子陪着，哪怕只是梦里那个拿着锄头的父亲，在远处看着自己。 人生苦短，总得有点仪式感，总得有点仪式感，哪怕只是对着那具空棺材发呆，对着那个一辈子长不大的娃娃叹气，或许这就是心理在自保。我们总怕丧失，总怕被遗忘，总怕一切都像那棵老树一样，枯黄、卷曲、脱落。可偏偏在那片落的叶子下面，藏着那个还没凉透的夏天，藏着那个还没干涸的泪痕，藏着那个还没断气的人。 别总想忒多，别总想那些没用的事。就像那棵树，风一吹，叶子掉下去，树还在那儿。