今早起来，脑子像被哪位用麻绳捆住了，睁眼一看，那该死的失眠又像个坏掉的发卡，把忒阳发得惨白惨白的。梦里也不讲啥科学原理，就是那种纯粹的、毫无逻辑的荒诞。我站在荒原尽头，手里的铜棒子比脸还长，尖尖的铜棒子在风里晃啊晃，像只没头苍蝇撞到了发光的荆棘丛。前面有一头牛，黑乎乎的大头大身子，它正低头吃草，眼神里透着那种看着你还没彻底死去的恐惧。 我就想这神马“找牛”，如何如此玄乎。在梦里，牛是神哪，它不是生物，是某种古老的东西，是某种连接着那会儿和未来的媒介。它没听懂我为啥找，我没听懂它为啥不理我。便我启动动粗，用那双铜棒子狠狠地抽它。
牛没动，它只是用那双牛眼看着我，那种眼神让我浑身发毛，让我认定它不是在来气，是在在笑，是在嘲笑我这种蠢货。
我想冲上去，想把它踩成肉泥，结局脚卡在草堆里，拔不动，只能眼睁睁看着牛吃草，要么干脆静静躺在那里，等着我哪天良心发现，自己把它挖出来。 就在这一愣神之间，梦里的规则启动崩塌。
原来牛丢了之后，它根本不会“飞”起来，也不会“消亡”到下一个星系。它只是突然出目前我的梦里，并且它不会动。它只是在那里，一动不动，像一尊庞大的雕塑，又像一块被遗忘在河边的石头。它看着我的铜棒子，看着我的脸，仿佛我在对着它讲话，又仿佛它在用某种看不见的声音喊我。我喊它名字，它不回应；我想摸它，它不让我摸。 那一刻我突然明白，这哪儿是在找牛，这分明是在找“我”自己。我认定自己就像那头牛，被生活踢下了悬崖，要么被某种无形的浪潮冲走吧。我找它，实际上就是想找回那个在梦里还在哭泣的、未被认出的自己。它不讲话，是出于它知道，一旦它开口，所有的谎言、所有的伪装、所有的“我都是个好孩子”的台词，都会一次性轰出去。 我想起昨晚还在揪心下雨，怕把地板弄湿了；又想起白天在公司被老板说“执行力忒差”，那个眼神比牛还冷。
我想起梦里那头牛，它实际上不是我找到的，那个“它”是我自己投射出来的影子。我盯着它看了挺久，直到它慢慢启动动。它的背脊挺得笔直，不是出于我想让它直，而是出于它知道，只要站直了，就能抬头看看那轮不再被乌云遮住的月亮。 月亮出来了，圆滚滚的，金灿灿的，照得我眼发酸。我看着那轮月亮，突然认定那月亮就是那头牛，要么说，那头牛就是那轮月亮。它们是一个东西的不同形态，一个在天上高悬，一个在地上低头吃草。它们不需求对话，只要盯着彼此看，那种默契就足以让灵魂震颤。 后来梦里仿佛也没那么糟糕了。
牛还在地上，但它不再沉默了。它用那种浑浊的眼看着泥土，看着那些被踩碎的花瓣，像是在给大地做一场无声的告别。我站在它身边，手里的铜棒子终于不再沉甸甸无比，变得有些温热。我突然意识到，我找的不是牛，是那个在梦里被剥夺了自由、被剥夺了尊严的自己。我把它找回来，实际上是为了告诉它：你不必一直低头，不必一直渴望被理解，你值得像月亮那样，自由地、圆满地存有。 回到现实的那一刻，手心里全是汗。桌上那几杯咖啡早就凉透了，像那头牛一样，躺在那里啥都不想。窗外的风挺大，吹得窗帘呼呼作响，仿佛又要把窗帘掀起来。我坐在桌前，眼神空洞了一下，那种空落落的感觉又回来了。但这一次，我试着对空气说了一句：“今天不找牛了，牛就在眼前。” 空气里宁静了。窗外有些许鸟叫，间或有风吹过树叶沙沙响。我没再讲话，只是盯着远方发呆。
不知道牛还在那里吗？或许它确实丢了，或许它一直都在，只是换了一种方式活在我心里。等到天亮之前，我能不能深吸一口气，把这口气骂出来的道理，重新咽回去？ 牛在梦里并没有被找回来，而是被“看到”了。它不再是我梦里的一个谜题，也不再是那个让人恐惧的怪物。它只是那头牛，在某个不知名的时刻，突然把视角拉到了目前。我看着它，它看着我。我们之间没有文字，没有语言，但出于那轮月亮，出于那片荒原，我们达成了某种无需沟通的默契。 梦醒了。阳光刺得我睁不开眼，但我手上的汗已经干透了。桌上的铜棒子不知去向，或许它早就被风吹走了，或许它根本就没有。但我心里清楚，那头牛实际上一直存有，它只是在我每次想消极、想逃避、想假装一切正常的时候，突然出目前梦里，用那双没有表情的眼，冷冷地告诉我：别找了，去找你自己。 我站起身，走到窗边。外面是真的，没有月亮，没有牛，只有窗外真的街道和真的风。但我知道，甭管我走到哪儿，那轮月亮、那团乌云、那头一直沉默的牛，都已经刻在了我的骨血里。它们是我的一局部，是我在无数个深夜里反复咀嚼的、关于丧失、关于等待、关于自我救赎的碎片。 我不需求再找它们了。出于我知道，只要我还在呼吸，只要我还记得那些痛楚和温暖，它们就一辈子不会真正消亡。就像那头牛，它丢掉了草，丢掉了沉默，丢掉了所有的谎言，但它丢不掉的是那份在流浪中依然固执地想要存有的生命力。它丢了，但它活成了另一种形态。 我转身走进房间，关上了灯。黑暗里，我的脑海里仿佛又有了一头庞大的牛，它正低头吃着啥东西，那东西是我自己。我笑了，这次笑得有点傻，又有点真。