我见过忒多那么长，就是那一瞬的恍惚，就像电影里突然按了个快进键，电影终止。 我昨晚梦到妈过世了。
那画面挺特别，不是那种黑漆漆的棺材，也没有儿女哭天抢地的嚎啕。她躺在炕上，身穿大红大绿的衣服，像是个刚送完礼的售货员，正被一群穿白大褂的人推着往回走。
那队伍走得特别慢，每一步都踩在棉花上。她嘴里念叨着“家里多亏了你”，声音软绵绵的，带着点鼻音。
这场景我脑子里过得好几次，每次醒来都认定喉咙里堵了块棉花，咽不下去也吐不出来，心里那根绷了挺久的弦，突然断了个口子，透着一股子凉气。 那天晚上风挺大，吹得人睁眼都晕。家里人在后堂收拾，妈刚洗好一双鞋，鞋口还鼓鼓的，我看着鞋认定眼熟，伸手想摸一下，手一摸，妈的脚就凉飕飕的，我吓得往后缩，刚好被媳妇儿伸手一捂，那凉意瞬间就散了，就像手里啥也没抓着。嫂子在旁边笑得前仰后合，说：“哟，梦见啥了？
是不是又看风水图走火入魔了？” 实际上我心里明白，那哪儿是风水图。
那梦忒具体了，比啥都清楚。妈不仅过世了，还是家里最显赫的那一代，连她随身带的包都还在手边。
那包是那个年代特有的工装包，拉链还系着，上面还沾着看来不及擦净的墨水和汗渍。 我走到前院对哥哥说：“哥，咱家这世道，人最烦啥？就是这梦作祟。” 哥哥正往院外走，手里拿把草铲子，看到我就跟见了鬼似的：“咋了？快，咱把门锁了，别出去瞎晃悠了。最近这圈儿，有些东西看着顺眼，实际上早就不中了。” 他话里带着股子劝说的味儿，眼神却盯着门外那栋被风刮得乱颤的大院墙。
我想起那会儿爸常在那院墙边抽烟，说那墙是祖辈留下的“挡煞物”。
那时候我信，目前看，那墙就是个庞大的广告牌，上面贴着各种广告纸，连我小时候最爱看的连环画，都被强行挂在了上面。 实际上我不信命数，不信那些所谓的“冲撞”。但有时候，人在梦里总认定自己是那个掌控一切的人，哪怕是在做噩梦。妈在梦里被推走的画面，让我突然认定，这栋老房子、这堵院墙，可能没那么“挡煞”了，要么说，挡了的东西，早就被别人用脚给踢开了。 我Spec 了一下，那梦里的“阿姨”有多年轻。
那个穿红衣服的妈，看着像四五十岁，但那种精气神，如何也得七八十了。
这年龄差，我这就有点恍惚了。妈要是真走，那得是几十年前的事了。可目前看，这梦却透着股讽刺。
那会儿大家都盼着妈走得早，能早点送走这个累赘、这个操心的人；可刚她走的时候，却多了一堆新人的牵挂，多了一堆新的规矩。 我就坐在屋里，看着窗外那棵老槐树。树今年五十了，叶子绿得发黑。
那会儿看到它就惦记，目前看到它就想笑。 最近这城市里，有些数据真让人发慌。去年年底，咱们这儿有个小诊所，专门跑户外，专门接那些“特殊”的客人。
那是个啥诊所？就是那种挂着“神经修复”、“心理疏导”招牌的地方，里面全是穿着白帽子的年轻人，讲话轻飘飘的，看起来特别专业。他们帮人“调理身体”，帮人“调整心态”，帮人“改善运势”。 我想起上周，有个刚失恋的年轻人，哭着跟我说：“姐，我知道你心里难受，但这人走了之后，命就断了。”我看着他，认定那话忒狠了，像刀子一样扎人。
后来我问他：“那你认定，离了这个人，你能不能活蹦乱跳？”他一笑：“能啊，只要这房子还在，只要这树还在那儿，我就能改。” 这逻辑有点破绽，但也就/拉倒。咱们一般/平平人哪经得起这样的推敲？可偏偏，那些讲话人听得津津有味，就连比我信了还多。
这种时候，最让人毛骨悚然的，不是那些玄乎的话，而是当事人脸上那种“我不怕死，我怕你懂”的假笑。 我不得不承认，有时候这种梦，就像是某种潜意识的排毒。妈过世了，意味着那个旧时代的、那种“务必守孝”、“务必忍耐”的旧模式终于要终止了。
那会儿家里人来人往，哪位都不出门，哪位都不敢讲话，大家都像那堵院墙后面的人一样，缩着脖子，等风停。目前风停了，墙也塌了，有人启动乱走了。 那梦里的阿姨，走得挺安详。就在那一瞬间，我仿佛看到了她那会儿笑的样子。
那会儿她总爱笑，爱笑得像个没心没肺的姑娘，可最近这段工夫，她脸色越来越沉，讲话也变得重了，连喝水都皱着眉头。我那天夜里睡得特别死，梦里她没回头，也没说半句话，只是静静地躺在那红绿衣服里，直到天光彻底亮起来，我才猛地惊醒。 那天醒来，忒阳早就出来了。屋里没啥动静，只有房东在走廊里翻盒子，录着音，说：“哎哟，这客户，这客户，眼神都变了，不像话。” 我问房东：“如何变的？” 房东说：“刚来这小区的时候，大家眼神都挺明，看着正常。自从上个月那批‘老客户’走了大半，目前房子里的空气都凝了。你也知道，这儿最近房价涨得好快，买家不少，但买家都是那种挑人卖的，哪位也不认识哪位。
那会儿大家伙儿在门口站待会儿，互相寒暄两句，目前站都站不开了。
你看那墙上的广告纸，改成啥了？全是盯着隔壁铺子的看了。” 我心头一跳。刚刚那梦，忒像现实了。 妈不是确实过世了，她只是被赶出来了。就像我们那些所谓的“特殊客户”，被赶出了家门。
那会儿这房子是大家的，目前成了生意，成了权钱交易的后台。外人看着繁华，实际上那里面冷清得可怕。 我转过身，看到哥哥正站在门口，手里拿着那把草铲子，像个保镖似的死死盯着我。他看着我这脸，突然说：“妈，你醒了吧？” 我愣了三秒，没讲话。 实际上我也没睡多久，大约也就半盏茶的工夫。
那种被推走的凉意，那种被强行放下红绿衣服的窒息感，都随着忒阳的升起，慢慢渗进骨头缝里了。 后来这事儿传出去，大家都说我是“神神叨叨的”。
有人说我半夜梦到妈走了，是心里有鬼；有人说我最近运气不好，是阴气重。我不信这些。我只信任，人一旦到了某个年纪，到了某个境地，那种“不得不做”的压迫感，确实比死亡更可怕。 梦里的妈，走得静悄悄的。 现实里的我，醒来的时候，天已经黄了。 那种感觉，就像是被一只无形的大手攥住了咽喉，拼命想喊出来，话音还没落，喉咙里就堵上了血。 这梦忒长了，长到我记不清结尾。 我想，妈要是真走了，也就走在那儿吧。她手里提着那个红绿包，可能正往回走呢。她可能没回头，也没讲话，只是静静地走，走到这堵墙前，停下脚步，看着那边亮着灯的窗户，像是在告别，又像是在迎接。 那时候我就懂了。 世界就是这样，你当作看到了啥，实际上只是看到了你自己的另一面。 妈过世了，说明旧规矩彻底崩塌了。 多出来的那些新规矩，比如那些花里胡哨的“身心调理”，那些所谓的“挡煞”，那些让人不敢直视的“运势”，都是为了让这崩塌的世界，再吃一口人。 我放下手里的茶杯。 茶已经凉透了。 我起身，走向后阳台。 风又大了些。 那堵墙，还在，但墙后的世界，早就变了。 妈过世了，大家都散了。 我走的时候，没回头。 也没讲话。 就像那天梦里见的那样。