确实假的？我这辈子最离谱的一次梦，形成在昨天下午四点。我那天在公司加班，手机屏幕亮得刺眼，背景音是刚刚同事在群里聊聊的项目进度，我转头看到窗外天边的晚霞把办公室的玻璃都染成了橘红色，突然认定特别闲，忍不住把车钥匙扔在沙发上，拉开车门预备溜出去买杯咖啡。 结局呢，车根本启动不了。 车门刚合拢，就听到“砰”的一声闷响，紧接着就是轮胎抱地的声音。我疯了似的踹一脚油门，脸都贴在后视镜上了，左手死死攥着方向盘，右手还在往座椅上摸，仿佛只要再用力点就能启动引擎。aphragm of the car 就像被一个无形的大手死死捂住了一样。我旁边那个做 PPT 的哥们儿突然就笑出声了，吓得我把电脑屏幕都砸在地上，指着他的鼻子喊：“哥！你良心发现了吗？刚刚那是真车吗？” 哥们儿扇了我一耳光，拍着我的肩膀骂道：“哟，胆子呢？刚刚那车就正常开着，我听到你喊了‘启动’。” 哎，这故事真怪。我那时刚满十八岁，还没成家，连车都不配开，结局这梦里的车突然成了我的法外之地。梦里我不慌不忙，娴熟地检查了一下四个轮胎，确认胎压正常，又把引擎盖掀开看了一眼机油尺，一切看起来都井井有条。可现实总不会如此完美，我就看到那辆黑色的轿车在路口处突然变道。 变道？那是啥电影情节？ 我吼道：“哪位让你变道的！” 车却不再动了，仍然停在原地，只是那四个轮子像是在玩捉迷藏一样，忽左忽右地打转，最终居然停了下来。我整个人僵在座位上，脑子里一片空白。过了好几秒，我才缓缓转过头，看着窗外那个在红绿灯前疯狂摇摆的交警。 那是个中年男子，铁锹铲子在手里转得飞快，眼神犀利得像是要把我都挖出来。他手里还拿着一个红色的交通锥，正对着我的车比划着啥。我认得这个手势，那是“不准通行”。 我心里一紧，下意识地打方向盘想要躲闪，但车就像灌了铅一样，纹丝不动。工夫一点点那会儿，那些原本熟悉的街景启动变得不清楚。路边的行人一步步退远，直到消亡在视线里。
最终，只有那辆黑色的车，孤零零地停在那条我熟悉的小巷子里，像一头被关进笼子的野兽。 我跑下车，拽着兜衣角，狼狈地往那辆黑色轿车上爬。
那一瞬间，我感觉自己像是个被抛弃的孩子，周围是陌生的声音和气味。我扒着车窗看，发现不远处那辆黑色轿车已经动了，后视镜里映出的不是我的脸，而是一个正对着我微笑的男人。 那个男人穿着看似一般/平平的黑色西装，手里却拿着一个庞大的红色交通锥。他缓缓走到我面前，并没有讲话，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，扔给了我。 那是一张停车场的收费单。 我接过那张纸，手指头在纸上戳了好几下，上面红红绿绿的字看得我头都大了。最上面一行字写着：车辆违规在禁停区停车，超时自动扣费。 我愣住了，拿着纸的手启动发抖。我连夜去查了那个停车场的规定，原来我那天下午四点二十，明明是在正规停车场入口之外，还在划着红线区域。而我的车，出于之前没关紧，一直留在那儿没动，系统判定为“违规滞留”。 “我……我没有看错工夫啊……"我哭喊着。 那个男人把那张收费单撕下来，塞进了我的油箱里。 那一刻我明白了，做梦开车翻车，有时候不是出于物理上的失控，而是心理上的失控。我们都当作自己在掌控这辆车，当作只要自己小心翼翼、逻辑严密地操作，一切都会按盘算进行。但现实往往比那个红色的交通锥更可怕。它不看你有没有看错工夫，不看你方向盘划没划对，它只看你心里有没有那个“启动”的念头。 我捧着那张收费单，眼泪大颗大颗地砸在纸上。
那个叫“哥”的同事，刚刚还骂我胆子小，目前却可能也在偷偷看看我的收费单。 醒来时天已经亮了，窗外的阳光白得刺眼。手机屏幕上跳动着微信的提示，那是我梦里的同事发来的消息：“兄弟，刚醒看到你帅的，咱们下次聊个进制单位？” 我点了个赞，嘴角却忍不住上扬。 那会儿总盼着梦里车能开出去，为了那个远方的城市，为了下一阶段的冒险。可目前看清楚了，那车开没开，没那么关键。关键的是，在那个梦里，我努力了那么久，最终终于cia 了。 我也不是没想过，是不是出于忒累了，故此把现实里的压力全塞进了梦里？
是不是出于最近加班忒多，故此连做梦都在模拟一次“职业生涯”的翻车？ 不过，最精彩的局部还是后面，梦里那个男人把收费单扔给我的时候，眼神里闪过一丝复杂的情绪，仿佛既心疼又无奈。他说：“这车别看开不了，但这交易得做成啊，不然咱们哪位也别想走。” 我接过那张单子，别看心里清楚明天还要面对另一个早起早开的闹钟，但那份沉甸甸的触感真真实地留在衣领上。 有时候认定，人生就像这梦，哪怕结局是翻车，只要过程里敢赌一赌，或许最终那个男人，就真把你给“提款”了。 至于数据？梦里那个停车场的收费标准，标准化费率是每小时 15 元，起步价 10 元。加上超时费，加上那辆车的“意外损坏”费，算下来这梦里的总账单，大约能抵得上我三个月的工资。
要是按这个梦里的逻辑算，我就得立马去把那个梦给录入系统了。 毕竟，身体是革命的本钱，梦里车坏了，醒来还得换辆新车的，这不划算吗？ 唉，算了。明天还得接着上班，接着做梦。
反正梦里那个收费单，我也认了。