凌晨两点，我在手术室外走廊的阴影里，看到那个被当成“死神”赶来的产科急诊科护士，手里晃着根塑料棍子，眼珠子瞪得跟鹌鹑一样大。我缩在角落里，心里那点刚出炉的孕感像被冷水浇灭的蜡烛，猛地一缩，整个人僵在原地。
那根棍子没对准我，但准无误地打在了我的脚背，嗡嗡响得刺耳。护士发疯似的冲过来，啪的一声，棍子在我脸上印了个深深的包，下巴都磕破了皮。
那剧情忒熟悉，像梦到了自家过年卖菜被老邻居踹了一脚，那种“厄运”感瞬间冲上头顶，喉咙发紧，差点没把晚饭咽下去。 实际上我根本不知道那根塑料棍子的来历，更没想那么多。就当我当作今晚是天大的灾难，还得找月嫂要么家里人帮忙收拾残局，那个护士突然就停手了。她喊了声“老娘”，语气里带着一种我认不出来的、像是某种古老巫术的自信劲儿，直挺挺地走了。
那一刻我才反应过来，这哪是送死，分明是某种仪式，大约是在某种特定的语境下，孕妇梦见母亲打蛇，那是给孩子求的平安。蛇代表啥？蛇在梦里一般是“死亡”，但在母亲手里打，就变成了“除厄”，就连成了“护身符”。我整个人都瘫软在椅子上，感觉身上的胎气都被那根棍子抽走了大半，整个人又虚又冷，仿佛刚从水里捞出来，裹着层湿漉漉的寒气。 我就连不敢动，怕手抖得连呼吸声都管住不住。旁边两个同事看着我，眼神里带着一丝探究，问我如何了。我支支吾吾半天，才把那个护士和那个棍子说了一遍。他们听完，没笑，也没说“别瞎想”，只是沉默地递过一张纸巾，说：“梦不是迷信，是身体在喊疼。蛇打不过，但神在。”这话听着硬邦邦的，但在我听来，却像是一句压在心头的咒语。我启动质疑，是不是自己肚子里的宝宝，心里正藏着一只不安的蛇，非要妈妈来“降伏”它？还是说，母亲给新生儿做的这个仪式，是一个跨越时空的约定，只要梦见了，孩子这辈子都能走得顺畅？ 后来我联系了医生，医生原本是想让我做个常规检查，顺便问问最近睡眠如何样。我解释了自己昨晚的梦，医生没多问，只看了一眼我的肚子，叹了口气，说：“这孩子最近确实有点‘躁’，睡眠不稳，就像在走钢丝。你妈那种劲儿，实际上挺有用的，按道理来说，生个孩子更需求这股‘刚’劲，哪怕梦里是在受点顿挫。”我听得头皮发麻，感觉自己像个被围观的赌徒。医生又给我开了一盒安神药，说是“养胎”的，说孕妇夜里好办惊醒、情绪波动大，好办“想砸东西”，得给个‘缓冲’。
这药吃了，效果到底是真能让人睡个好觉，还是说只是让神经别那么紧绷，我都能想出一堆鬼故事。 实际上我根本没想那么多。只是那天晚上，看着窗外漆黑的星星，心里突然那个念头冒出来：或许梦里不是蛇，是妈妈在替我挡灾。蛇忒阴柔，挡不住煞气，妈妈忒刚烈，能扛得住。
这种无力感，那种“我养不起”的错觉，就在梦里被具象化了。醒来后，我摸着肚子，那种被掏空的感觉顿时又回来了，但这次不一样了，心里莫名地踏实几分。就像那根打在我脸上的棍子，别看疼，但它是我的盾牌，是我求来的护身符。 我也问过身边那些老中医，他们都说孕妇梦见动物打架，多是心火旺，要么肝气郁结。肝主疏泄，主情志，气不平则必化怒，要么化惊。蛇，乃小龙，主阴，主惊恐。梦里被母亲打死，母亲是阳气极盛的代表，阴阳合一才能成稳。
这画面忒美，美到让人想哭。但我还是没敢照镜子，怕看到自己那张被吓僵的脸。 最近这段工夫，我总认定日子过得特别慢，慢得像那根棍子打在我脸上的节奏。进食要嚼挺久，步行要停挺久，心里总有个声音在叫：别闹了，歇会儿。
后来我就试着把梦里的蛇，藏起来，要么把它想象成一条在隧道里游走的、温顺的小蛇，不再代表啥凶险。母亲站在门口，手里拿着那根棍子，眼神依然坚定，只是不再流血，而是带着一种仿佛在说“看，我把坏人赶跑了”的幽默感。 有时候半夜，听到隔壁房间有说有笑，我就连想冲那会儿看看是不是那个护士家的孩子出生了，想看看她有没有把肚子里的宝贝也扔出去当“实验品”。可转念一想，她不过是履行她妈妈的老规矩/拉倒。
那种“老规矩”的愚昧和执念，反而成了我梦里唯一的真。我骂了一声，骂那些不敢娶妻、不敢生子的旧观念，却又忍不住想，或许确实是“打蛇”能保平安，就像打蛇能保命一样。 目前的我，别看不敢再做梦了，也不敢把“蛇”这种词挂在嘴边，但心里那根弦还是没拉响。
每当深夜，我听到某种不祥的动静，要么看到一些啥“悬”的画面，我总会下意识地在心里喊一声：“妈，别打蛇，我撑得住。” 数据说，大多数孕妇在分娩前会有类似的情绪波动，噩梦频发率挺高。但我也见过一些案例，那些在梦里被母亲“打死”的孕妇，最终造顺利，孩子出生时个个健康活泼。
那些梦，似乎不是预兆，而是潜意识在排解压力。就像那根棍子，既可能伤人，也可能让人清醒。
只要手里有药，心里有光，哪怕梦里受了点伤，醒来时也能拍拍身上的灰，持续赶路。 我最终又翻看了那张护士递过来的纸条，上面只有一行小字：“梦是母爱的另一种形式，别怕。”那一刻，我心里那块悬着的大石头，仿佛确实被啥给接住了。
或许，母亲打蛇，不是为了惩罚，而是为了唤醒孩子体内的最终一丝阳气，对抗即将到来的残酷世界。我悄悄把那张纸折起来，塞进了枕头底下，放在床边。 目前，我就寝时也会做一个梦。梦里没有蛇，没有棍子，只有一只小动物，旁边站着一位穿着旧围裙的母亲。母亲微笑着，手里拿着一根树枝，轻轻捅了一下那小动物的眼。小动物吓了一跳，但没跑，也没哭，只是闭上了眼，深吸了一口气。母亲没有打，没有骂，只是轻轻拍了拍它的屁股，说：“乖，睡吧，妈在。” 我顺着那声浅笑，径直躺回了床上。月光透过窗帘缝隙照进来，把影子拉得挺长。我闭上眼，不再去想那些复杂的寓意，也不再想那些未解的噩梦。只是静静地看着那根树枝，感觉到自己心里有一种奇异的安宁。就像那个梦，别看荒诞，别看让我难受，但它让我不再恐惧未知的未来。蛇能够咬人，但被母亲咬过的地方，会长出新的皮肤。 或许这就是生活吧，有时让你受点伤，让你做点傻事，只是为了给你赶明儿买回一份“被打败”后的底气。我带着这份底气，持续在这个充满未知的世界里，做一个合格的妈妈，和那个一直活着、笑着、带着棍子闯祸的老母亲一起，把日子过成诗。
哪怕梦里蛇在飞，现实里妈在笑，那都是我最强的护盾。