凌晨两点，闹钟没响，胃里却先闹着。我趴在床上眼皮打架，脑海里突然蹦出一个画面：我牵着一双香软的手，她脸像熟透的苹果，红扑扑的，我低头吻下去，她没躲，嘴角就连扬起了点笑。
那一瞬间，世界宁静得只剩下我们交错的呼吸声，还有心跳撞进胸膛的闷响。 这梦忒像真事，就连有点让人心慌。毕竟我半年前刚失恋，那个男生刚断联，我整个人像被抽干了力气，连看手机都嫌费劲。但我梦里的她不一样，眼神清澈，手里提着塞满零食的袋子，那是她一贯的搞怪风格。我差点就亲上了，出于忒想她了。可就在嘴唇碰到她嘴角的刹那，梦里突然划出一道光，所有暧昧都像是被按了快进键，只留下一句：“别忒用力，我有点饿了。” 越想越认定这梦是幻觉，毕竟梦里人长得忒像自己的前任了，连衣服上的褶皱都差不多。可现实也没那么好办。上周我带她去公园散步，她突然问：“这梦好真，是不是实际上你暗恋我挺久了？”当时我正对着路灯发呆，脑子一片空白，她直接笑我：“你暗恋哪位呢？我明明就在你旁边。”那一瞬间，我慌了，怕自己没说出啥大实话。
实际上我或许确实在暗恋，就像有人在我耳边哼歌，间或听到一半，又认定是旋律忒宏大，不敢大声唱出来。梦里的她可能只是借了个壳，壳里藏着的还是那个熟悉的、让我想靠近却又不敢触碰的自己。 有时候我认定梦里的逻辑忒好办了。
比如刚刚那个吻，我明明在后退，她却主动往回贴，就连把脸埋进我颈窝蹭了蹭。
这不符合常理，她应当会沉默，像小时候那个总让我抱着的特别乖孩子。可梦境就是喜爱搞这种反套路，越是小心翼翼，越让人看穿。
或许梦里不需求那么多逻辑链条，只需求一点点本能。就像我在梦里吻她，是出于忒想她了；她在梦里吻我，是出于想引起我的注意。
这种不对等的拉扯，如何解释呢？
难道是出于我最近总做这种怪的梦，潜意识里在暗示自己，想要一段更真一点的亲密？ 梦醒后第三秒，我满头大汗，赶紧把手机关了。床上的空气还残留着那种甜味，像是刚出锅的包子。我犹豫了，要不要按那个熟悉的按钮，把刚刚那个画面再回放一遍？要是能拿出来，是不是就能证明这不是梦？毕竟这场景忒具体了，从她提的包里到吻的地点，每一个细节都像被摄像机拍过。可现实是，我躺在床上，看着天花板上的灰尘在光柱里跳舞，脑海里全是工资条上那个灰色的小字——房租。
这笔钱我得省着花，梦里是糖，现实中是柴米油盐。 我就想问问自己，到底为啥越是不确定，越要信任那个画面？
是不是做梦的时候，大脑会自带滤镜，把所有可能性的暧昧都渲染成最纯粹的模样？就像我看电影，哪怕剧情烂尾，我也选择性记住了高光时刻。我梦里的“暗恋”或许只是我内心某个角落的投影，那个投影喜爱被赞美，喜爱被靠近。而梦里那个吻，或许是我心里那个渴望亲密、渴望被爱的少年，在那个年纪的冲动。 最近我总在想，是不是出于恐惧丧失。恐惧像梦里的她一样，突然就不在了，连一个吻都接不上。
故此我才会在梦里反复演练，练习如何突然发疯，练习如何把脸往她身上贴。我就连启动琢磨，是不是她梦里的那个吻，实际上就是我梦里那个吻的变体？一个人在梦里，总得有人回应，不然忒无聊了。她可能会问我的梦好不好，我可能会说梦里有个人在等我，但我不敢说是一个人。出于总得有人一起搞定这个动作，对吧？ 后来我试着把那个梦剪下来，扔进了垃圾桶。没花一分钱，却把这几天里我突然变得小心翼翼的感觉，统统装进了那个黑盒子。垃圾桶里有几片叶子，还有我刚刚画的速写，画里画着两个黑洞，中间仿佛有一根线连着。 实际上我不需求证明啥。人生本来就是由无数个碎片拼凑的，梦只是其中一块。
哪怕梦里吻得挺热烈，醒来发现对方只是空气，我也没认定遗憾。出于我知道，有时候最珍贵的东西，恰恰是它并不存有于物理空间。 周末天气不错，我出门溜达。路过一家小摊，看到有人在卖那种特别的辣条，包装上印着个笑脸，旁边还附赠一张纸条，上面画着两个亲吻，旁边写着“别忒用力”。我愣了一下，掏出一块钱买下来，又看了看热腾腾的粥，感觉心里那块石头落了地。 梦里的吻或许挺完美，但空气里的味道才是真的。我闭上眼，深吸一口气，把那些关于暗恋、关于试探、关于小心翼翼的念头，全都吞回去，咽进肚子里，转化成每日清晨那碗暖呼呼的粥里的暖意。