窗外白日如钟，把街角那家“老陈记”餐馆的视角拉得挺长。我梦到了自己正挤在那张油腻腻的看台凳子中间，周围是满桌子的狼藉，但空气里却飘着一股子混合着红烧肉末、陈年酱醋和料酒的香气，那是只有在这条巷子里才能闻到的味道。记得第一天来的时候，老板是个头发花白的中年大叔，手里端着那碗肉片汤，眼神像老水手看一群迷路的鸟。他并不看我，只是把筷子往碟里一摆，说：“慢点吃，别把盘子砸了。”那时候我认定他像是在指挥一场交响乐，每一个动作都要精准到位，仿佛只要我动作慢了半拍，整碗汤就会泼出来，把整个饭铺都掀翻。 后来慢慢习惯了这里的工夫流速，饭局里的节奏变得挺慢，慢到能够听到水烧开的“咕嘟咕嘟”声，慢到能看清菜碟上油花聚拢的轨迹。有一次，我和几个三五成群的大爷大妈坐下来，那几位大哥手里转着玉哨子，嘴里哼着不知名的小调，唱到一半突然停下，眼神扫过我们，最终定格在那碗红烧肉上，嘴角抽搐了一下，用那只没戴玉哨的右手擦了擦嘴，大声说道：“这肉色不对啊，是不是被水化了？还是你洗碗的手忒重了？”我们哪位也没讲话，就在那片死寂里，看着那碗肉慢慢缩水，色泽从鲜亮转为暗红。
实际上这肉早就老了，就像我认识的那些老大哥一样，年轻时谈情说爱像飞鸽传书，目前见了面就像隔着玻璃看戏。 记得有一回，我陪我去那个角落占位。
那家店有个规矩，务必是两个或两个以上的客人，否则老板会故意把菜端空，让食客自己凑合着吃剩菜。
那天我一个人，脑子乱得像麻虾，手也不自觉地抖，刚拿起筷子，肉就被夹到了隔壁桌，惹得老板直瞪眼。但我没慌，反而笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
原来有时候人孤单着也能睡着，就像梦里这顿饭，我一个人坐在那里，看着满桌的狼藉，心里却认定踏实。
那味道，就是那个人的味道，哪怕他只占了一半的位置，也能把这份孤单填得满满当当。 记得那天晚上，我梦到了自己从远处走来，身后跟着一群小老鼠。它们全都认识我，有的背着书包，有的拿着游戏手柄，还有的就连戴着耳机，对着空气吼叫：“哪位？这里如何有叫卖声？”我愣了一下，随即站起身，把那只被心窝子刺破的袜子脱下来，扔进了垃圾桶，然后对着月亮喊了一声：“别怕，我在呢。”那一刻，我认定自己不再孤单，那些曾经当作会一辈子走散的老哥们儿，都在某个转角，某个深夜的餐馆门口，正默默推着一盏昏黄的路灯向我走来。 实际上梦里最累得慌的时候，往往是最清醒的时候。就像我在餐馆进食时，看着满桌的菜肴，突然意识到实际上并没有啥惊天动地的变化。明天的忒阳升起，仍然会有人系着围裙端上热腾腾的饭菜，仍然会有人对着空荡荡的餐桌发呆，仍然会有人对着空气哼着不知名的小调。
这种孤独感并没有消亡，只是它换了一种方式存有，藏在红烧肉的香气里，藏在玉哨子低沉的嗓音里，藏在那些沉默寡言的老大哥递来半碗汤时，那双浑浊却充满温情的眼里。 后来我醒来时，窗外还是那轮圆月，但心里却莫名地踏实了许多。仿佛自己从未离开过那家餐馆，也没有真正离开过老友。
那种感觉就像是在梦里假装走开了，实际上脚底下还贴着那家店的地板，闻着那熟悉的油烟味，看着那熟悉的“老陈记”的招牌。
这种梦，为啥总能在深夜制造出来呢？或许是出于我们有时候忒累了，忒焦虑了，以至于需求这样一个地方，在这看似平淡无奇的一次用餐中，把那些说不出口的话都说出来，把那些不敢面对的面具撕下一角，露出底下那个真、粗糙、却足以让人心安的自己。 梦里的餐馆仍然喧嚣，但我知道那不是梦。梦里吃的那碗红烧肉，煮的是我的胃，熬的是我的心，合着那些看不见的老兄弟们的祝福，一起炖成了一锅热气腾腾的暖。
那味道会在某个下雨的日子，再次出目前我的舌尖，提醒着我：甭管走多远，总有一盏灯，总有一块肉，总有一份熟悉的烟火气，在照亮着我前行的路。