前年我在路边遛娃，被一只野猫绊倒，差点把自己摔进绿化带里，那是我第一次来，腿软得像灌了铅，周围全是陌生的声音，自己却如何都开不了口，那一刻心里堵得了得，就像目前，梦里爸爸被车撞，我认定也是那种浑身发凉、啥都说不清的感觉。 这不是啥惊天动地的新闻，就是那种被突然按在人肉墙上，脑袋撞得生疼，周围全是嘈杂的车流声，心里慌得一批，想尖叫却发不出声音。紧接着是黑暗，确实黑，黑得像要把人吞进去，那种窒息感，比洗冷水澡还要难受。 醒来之后，第一反应就是头疼，像是要把脑袋从枕头上拽下来。泪水没忍住，糊了两下，洗完脸后才发现自己哭得像个小孩。
那时候我就在想，要是真撞上了，是不是也会这样？会不会认定特别冷？不过目前想想，那只是梦，是梦，世界上哪有那么多真真假假。 实际上我也时常梦到这种事，不是确实有那种感觉，就是脑子里一抽，突然冒出一点画面。
有时候是父母吵架，看着他们互相瞪眼，眼眶都红了；有时候是看到路边的大爷老奶奶，腿脚有点不便，我想走那会儿扶一下，手伸出去又缩回来，怕打扰他们。
那些画面别看短，但也挺真的，像电影里的片段一样，冲进脑子就停不下来。 说到数据，我随意翻翻一些关于睡眠和梦境的统计。有一项研究说，大人的梦境中，有相当一局部是高度依赖个人经验的重构。
比如我在梦里遇到堵车，实际上是出于我在现实中时常出于迟到而焦虑，那种停不下来的感觉被具象化了；还有人说，梦见车撞人，往往预示着生活里某个关键的转折点到了，像是工作项目忒赶，要么家庭关系略微有点疏远了，别看梦不是预言，但它确实能反映出我们当下的状态。 小时候我特别怕鬼，总认定梦里总有一些黑影在追逐我，后来才知道那是大脑皮层在夜里自动进行的“超量工作”。就像我小时候，看到一只蚂蚁在草丛里爬，就认定它可能是个小人儿，吓得直哆嗦，目前回想起来，那纯粹是童年那种对未知事物的本能恐惧。长大后这些恐惧都消了，但某些场景还是会被勾起，比如去医院，那种医院特有的消毒水味道和压抑的氛围，在梦里常以各种形式出现，比如医生讲话的声音忒尖锐，要么走廊里灯光忽明忽暗。 我还遇到过一次特别有意思的梦。
那天晚上我梦见自己在海边，海风挺大，海浪拍打着沙滩，突然传来一声巨响，像是冰面裂开，但我没敢动，怕惊动啥。
实际上我当时正和几个哥们儿在公园玩，看了一场特别精彩的杂技表演，看到有人在滑竿上表演，动作特别标准，一下就入迷了。
那个画面忒清楚了，连滑竿的颜色、滑手的表情都记得清清楚楚，只有那个“巨响”是我梦里突然想到的，可能是出于我心里突然慌了一下，但醒来之后才发现，那只是一场一般/平平的雪景，旁边有只松鼠。 有时候这种梦会让人特别难受，仿佛有啥大事要形成，但过后一想又认定没啥大不了。就像上次我梦见自己跳进了一个深坑，摔得在地上打滚，四周全是石头，眼泪一下就流下来了。醒来后才发现，那天我实际上在看一部关于地质学的纪录片，里面讲地壳运动，那种慢腾腾但又不可抗拒的力量，把我吓了一大跳。目前才明白，梦里的深坑和纪录片里的地壳，本质上是一样的，都是地球在底下形成的庞大变化，只不过我们在梦里看到的是那种瞬间的视觉冲击。 我也认定，梦有时候是个挺好的出口。它能帮我们处理那些白天不敢想、没勇气面对的事件。
比如我梦见自己坐飞机，失重感特别强，地板掉下来了，然后天突然亮了。
实际上那是我在想，要是有一天我特别想去远方，会不会认定目前的安稳有点束缚？别看落地后才发现是一般/平平的室内酒店，但那股子想要逃离的感觉还是挺强烈。 生活里难免会遇到些小插曲，比如哥们儿聚会时有人突然拿出手机拍照，拍得正精彩，其他人都没吱声，大家都在心里想“别拍了”，这种瞬间的微妙情绪，有时候也会凝结成梦。就像梦里大家围着我，眼神交流，但我只是一个人，被推到了人群边缘，那种孤独感，比独自面对黑暗还要难受。 故此啊，别忒把这些梦当真了。它们像是大脑在夜里整理思绪的碎片，有时候是好事，有时候是坏事，有时候纯粹就是大脑在“开小差”。关键的是醒来之后，能把这碎片拼凑成故事，放在心里，要么拿起来当成笑话，要么当成一次小小的提醒。 就像我那个哥们儿，他那会儿总梦见被车撞，后来他告诉我，他实际上最近工作忒忙，时常加班到挺晚，身体累得不中，就是在梦里用这种方式发泄一下压力。
后来他跟我说，每次梦到那种场景，他就摸摸身边的床，告诉自己：“没关系，睡一觉就好。” 目前回过头想，人生路还长，这些乱七八糟的梦，都是我们生活的一局部。
有时候它像雨，砸在身上，痛就痛吧；有时候它像风，吹过耳边，过就好。关键的是，别总盯着那个梦不放，该做的时候去做，该休息的时候就休息。
毕竟，梦里的那个“车”，和现实中那个“车”，都挡不住我们向前跑的脚步。