我总当作，梦是场荒诞的恶作剧，一次精心策划的诈骗，试图骗我醒来。可昨晚那个场景，像咱俩多年没见时的午后阳光，突然就砸进梦里了，那感觉，比做梦时清醒还扎心。 记得上次也是，我也梦到旧事重提。
那时候刚分手不久，前男友还在哥们儿圈发新歌，我随手点了个赞，结局梦里他走过来，那种眼神比现实中见过的任何好人都要直白。我醒了，感觉胸口堵了一块，像是把怀里的枕头都忘了。 说确实，这类梦有时候特别有味道，像极了我们那些说不清道不明的日常。梦里他讲话挺慢，像个老顽固似的，但每次哄我就寝，他也都是那样。
最有趣的是，梦里我们一直坐在旧沙发上，周围堆满了归于我们的杂物，哪怕那些东西目前都散了一地，可我们却还挤在那张床上聊那些没见过的旧事。 这种梦不忒讲理。我们明明知道彼此挺难再谈，可梦里却愿意为了一个没形成的理由，把心事摊开，就连还要假装那些已经形成的事像昨天的一样。我常想，是不是潜意识在给我们看，那些被压抑的情绪实际上并没有散，只是换了个壳子，藏在梦里那些不清楚的轮廓里。
有时候看这个场景，我就认定它们就是个笑话，可又忍不住笑出声，眼泪却先流下来了。 我记得有个细节特别抓人。梦里前女友给我倒了一杯咖啡，那杯子是透明的，里面晃着的不是液体，而是满屋子的回忆碎片。她一边喝一边说，说我们那会儿是如何把日子过得那么有滋有味，后来为啥突然就不想起来，最终把啥都搁置在那边，像是一种故意的遗忘。我喝完杯子，看着空荡荡的桌面，突然认定，或许我们一直都没真正放下，只是习惯了假装把那些尴尬的时刻都删掉了。 这种梦最让人难受的地方在于，它撕开了我们之间最终一层遮羞布。我们当作只要越过了那个界限，关系就终止了，可梦里却偏偏让我们重新走回那个路口，就连还要像步数计一样，重新丈量那段路程有多长。
有时候我会想，是不是出于梦里没有争吵，没有绝望，没有那种“算了算了算了”的无奈，故此梦得反而更真，更让人想醒？毕竟现实生活中，只要略微闪了一下情，我们就能重新走一遍，多好的机会啊。 我也曾想过，这或许是身体在暗示我，该换个活法了。就像它提醒我要戒掉某些坏习惯，要么换个环境去适应新的节奏。梦里前男友的样子，挺像是一个老哥们儿，一个随时都在身边的老友，只是这次他不想再提啥了，只想默默陪着我度过这段难熬的时光。
那眼神里的关切，就像当年分手时他临别时的拥抱，只不过在那个梦里，拥抱的工夫线被无限拉长了，仿佛只要略微再给一点耐心，就能把那些即将形成的离别，强行扭转回来。 我也见过类似的梦，梦见我们在争吵，梦见他为了几句嘴仗打得脸红脖子粗，梦见最终他哭着求我别走。可最让我难忘的，还是那个醒来后，感觉世界都静止下来的时刻。
那一刻，我没有力气反驳他，没有力气把梦里的场景推回去。就像是在梦里，不管你如何努力，都只能眼睁睁看着他一步步走进我生活的中心。
那种孤独感，比梦里更甚，却也没那么恐惧，更像是一种劫后余生的平静。 或许我们都是在用梦做掩护，在逃避现实里的某些东西。梦里的和好，实际上是一种妥协，也是一种自我疗愈。我们承认自己再也回不去，承认那些伤痛已经深深扎根，故此我们在梦里给自己找一条路，假装还能抓住啥，假装还能重新启动。 但我最近发现，这种梦越来越频繁，越来越具体。前男友的形象也启动变得不清楚，不再靠口音和长相来定义，而是靠某种感觉。就像在某个熟悉的巷口，闻到一股陈旧的纸张味，闻到某种特定的雨后的青草气，就能莫名地想起那个人的存有。
这种梦，不再是关于具体的记忆，而是关于我们整个人生状态的一种隐喻。 有时候我会想，是不是现实中的我们忒累了，累到连做梦都要小心翼翼，生怕梦里的某个细节，会让我们确实做出不该做的事。
比方说，是不是出于梦里他们还没离婚，故此潜意识里认定只要工夫够长，道理讲通了，就能把人哄回来？ 自然，这也不全是确实。
有时候我认定，这更像是一种自我和解的仪式。我们在梦里扮演着那个“得理不饶人”的角色，把委屈讲给前男友听，把那些没说完的话、没想通的念头，全体摊开，就像要把心里的结，一个个解开，哪怕最终发现，有些结确实解不开了。 明天的忒阳升起时，我还是会醒来，还是会感到一丝空虚。但我想，或许这种空虚本身就是成长的一局部。就像树木年轮里的故事，每一圈都是对工夫的回应。我梦见前女友和好，实际上也是在回应我自己。我在回应那个曾经热切渴望重新启动的自己，也在回应那个恐惧再次丧失的保险感。 在这个充满不确定性的世界里，梦里的和解或许显得苍白无力，但它起码让我们有机会，在清醒和梦境之间，给自己留一点喘息的空间。我们不需求确实回去，确实复婚，要么确实回到那个旧有的关系里，我们只需求准自己在梦里，准自己间或回头看看，看看那座曾经归于我们的、充满爱意的建筑，是否还长着皱纹，是否还有一扇没关紧的门。 有时候我会对着镜子发呆，看着镜子里的自己，眼神里是那会儿，也是目前，还有梦里那份久违的触动。
我想，或许那些梦，实际上是生活给我们悄悄递回来的信笺，上面写着：“别怕，我们都在呢。”别看写着，但或许那确实只是一个瞬间的错觉，就像梦里他喊我的名字，我回一句：“我在呢。”然后一切归于平静。 甭管明天醒来时形成了啥，甭管现实中的我们是否还能有交集，那份在梦里重温旧情的触动，或许已经悄悄转变了我们看待生活的角度。
那些曾经当作过不去的坎，或许在梦里被我们修好了；那些曾经当作会痛彻心扉的离别，或许在梦里温柔地化解了。 我不一定信那些梦，但我信梦里的自己。出于在那里，甭管多晚，甭管多难，我都愿意信任，我们之间总能找到一种平衡，一种让我们都不再那么孤单的平衡。就像梦里那个坐在旧沙发上的场景，那种闲适、从容，就连带着一丝悲凉，却又不那么悲伤的感觉。
那感觉，就像某种无声的约定，约定未来某一天，当所有的梦都醒来的时候，我们都能在同一个地方，坐在一起，哪怕啥都没形成，却感觉一切都刚刚好。