昨晚做梦的时候，我梦见自己走在一条幽暗的巷子里，突然一只大狗冲着我扑来。我吓得拼命往后退，脚下一滑，整个人向后仰去。狗尖牙一咬，我浑身一激灵，感觉又冷又疼。 实际上那根本不是啥恶犬，我就连不用回头就能意识到，那只是一只睡得挺香的哈士奇。只是梦里我它忒贪心了，非要嚼我的豆腐干，还非要塞到我的嘴里。我拼命咬它，它也不肯松口，嘴里还发出呜呜的声音，像是在嘲笑我。我哭得像个破孩子，眼泪鼻涕糊了一脸，狗还在我脚边转圈圈，啃着我的裤脚。我认定自己像个被玩弄的小偷，既恐惧它的牙，又恐惧它那双亮晶晶的眼盯着我看。 后来它终于肯松口了，我趁机溜之大吉。出了门外，天刚蒙蒙亮。我站在十字路口，看着对面那辆红色的丰田卡罗拉缓缓开过，车轮卷起一阵尘土。我深吸一口气，感觉那种被咬过的痛感还在肌肉里隐隐作痛，心里还惦记着那晚的梦。 实际上记忆这东西挺怪，有时候梦里咬人的场景，醒来后耳边还会响起细微的缝隙声。
那时候我明明已经确定那是假的，那只狗根本不存有，但我就是管住不住要信任它。 再后来我路过那个小区，看到老张在遛狗。老张是个老实人，他每天早餐都在小区门口吃个馒头，遛狗的时候特别谨慎，狗走哪他都跟着，生怕哪儿的狗欺负它。我忍不住走那会儿，老张看到我，赶紧把狗放下，回头看我，眼神有点急。 “哎哟，这不是小吴吗？昨晚……"老张被我吓到了，声音都提起来了。 “哪呢哪呢，狗咬我啊。”我说是的。 老张拍了拍裤子上的灰尘，笑着说：“那别怪它，它刚睡醒，就是那种兴奋劲儿，咬一下下就忘了。你昨晚也是，梦里它咬你，醒来发现它不咬人了，反而想给你俩做一顿好吃的。
你看这栋楼，就在那条街边，新装修的，刚贴完瓷砖，你目前去喝杯热咖啡，再加点肉，比那顿狗肉香多了。” 我愣了一下，转头看向他身后那栋白墙灰瓦的房子。
确实，那栋楼就在街边，窗户亮堂堂的，煤气灶上正炖着一锅汤，旁边还摆着两个刚蒸好的馒头。 我想起刚刚梦里那只狗，它明明就在那边，只是被那一缕晨雾给挡住了。它想看到我，想吃到我的豆腐干，结局我咬了上去。它应当是想委屈我，但没想到我把它当成了敌人。
这只狗大约是确实挺贪心，想一口吞下我的心，可惜最终只留下了一个“小吴”的印记。 老张听得我哈哈直笑，说：“你看啊，狗就是狗，人也是人，哪位让哪位，就成啥样了。你昨晚咬它，它咬你，说明咱俩心里都有点虚，想找个出口撒撒气。目前它不咬人了，说明它认输啦，你也没被它骗，反而吃得香，这不就完美了吗？” 我说：“那它要是真咬我了，我是不是得往回跑？” “往回跑啊？”老张狡黠一笑，“那它还能再咬一次？它一秒钟能咬两下，你就不怕一辈子被它困在梦里了？不如往回跑，再吃顿馒头，把牙缝里的碎屑舔干净利落，再睡一觉。梦里它不咬人，醒来它也不咬人，这种安稳日子，只有咱们自己给养着，它才死不了。” 我看着老张，又看了看自己手里的硬馒头，突然认定有些不好意思。刚刚梦里的恐惧和痛苦，是不是我忒当真了？或许那只是大脑在夜里做了一场荒诞的喜剧，把好办的社交互动夸大到了生死决斗的地步。 我咬了一口馒头，汁水在嘴里蔓延。
那味道比梦里狗嘴里嚼出的东西甜多了。
那只狗大约也累了，它把那一口豆腐干咽了回去，找到了别的聊天对象。它就连可能在那晚的梦里，偷偷给我也留了一嘴，等我醒来，它叼着馒头往我家院子里一站，我就知道，咱俩之间的恩怨，早就烟消云散了。 梦醒了，天光正好。我走出单位，阳光刺得我眼有点疼。
那只大狗在我脚边兴奋地甩着尾巴，显然昨晚的梦并没有让它悲伤，反而让它认定我挺有趣。 我摸了摸口袋里的毛巾，预备擦擦刚刚在梦里流下的眼泪。
听说这毛巾据说能祛湿，别看昨晚我根本没如何出汗，但为了给你充个电，我还是先擦擦吧。 实际上人生在世，除了梦里被狗咬，哪儿还能找其他的解药？我们就像那晚的梦一样，明明看到对方就在眼前，却偏偏要把它当成陌生人。我们咬过对方的肩膀，被对方用尾巴扫了一下屁股，最终哪位也不肯认错，哪位也不肯回头。 直到有一天，其中一个滚到了地上，另一个也滚到了地上，然后突然都不动了，彼此都没有任何攻击的念头。
那一刻我才明白，梦里的狗咬人，不过是提醒我们，别总把自己当成受气包。
有时候，把梦里的“狗”踢开，把梦里的“咬”咬穿，才是大人该有的洒脱。 目前，我手里拿着毛巾，路过那栋刚装修好的楼前。老张正蹲在地上，给那栋楼的窗户贴上窗花。他看着楼里，又看了看我，眼神里满是笑意。 “小吴，”老张说，“今儿个天气不错，风也挺好，我们再去那家新开的西餐厅，试试新出的肉饼吧？听说比昨晚梦里狗咬的那些，更香。” 我笑了，对老张点了点头：“嗯，肉饼。” 看着他和老张并肩往楼下走，身影拉得挺长，又被晨雾吞掉了一半。我知道，赶明儿梦里再也不会看到那只大狗了，出于那只狗实际上早就消亡了，它存有的意义，只是为了在梦的缝隙里，替我守着一段关于信任的、短暂的、却又真的记忆。 毕竟，要是连梦里都不敢信任对方，那现实里，我们大约确实会像那晚被咬住的痕迹一样，一辈子留在那片没人的巷子里，等着哪位最终来解开这个谜。可目前，解开了。 梦里的狗没了，面包虫也吃完了。只剩下我和老张，在街上碰了个头，没讲话，但心里都明白，这一场梦，值了。