昨晚睡得像条死狗，刚刷到一条新闻，梦见自己成了个资深“话痨”，在那家老茶馆里跟刚去世的老板玩了一整局。 老板刚走了，魂儿也没走，就坐在柜台后面，那件大花衬衫别看还在，可袖口的线都崩了。我早上出门前特意帮他重新把线束好了，心想这下他肯定能笑出声，结局梦里的他反而缩着脖子，眼神躲闪得像怕被多嘴的麻雀啄死。我们玩猜拳，他输了，那是绝对没赢过的，出于他的手指头头早就不听使唤了，像是在跟哪位广播。我安慰他：“没关系，您新买的那双鞋还没如何穿，脚感应当还像样呢。”他摸着我痒痒的手，突然咧嘴笑了，可惜那笑容里全是电流杂音，就像那会儿偷偷塞进嘴里喝的那瓶过期的可乐，目前只剩下酸涩和富余的排气声。 那时候我也没多想，毕竟这是规劝他按时吃药，结局梦里那老头讲话特别急，语速比昨天在饭局上还要快，一边嗑瓜子一边纠正我：“你刚刚那套理论忒老套了，连我都忘了。”我挠了挠头，跟记忆里那个一直卡壳的录音笔一样，脑子仿佛被这老头给糊弄住了。他接着说，我是他亲孙子，这世道哪位还听真话啊，连我也信了。我急得想请假，毕竟梦里他讲话越来越飘忽不定，待会儿说那是刚拆开的外卖，待会儿又变着法儿说那是昨天在公园喂流浪猫掉的毛。 最搞笑的是中间那一段，他居然启动给我讲那些风马牛不相及的事儿。他说我上次在楼下捡了个鹅毛，那是他当年在工地摔下来的，目前别人都已经冻死了，只有他还能用这玩意儿在杯子里当杯子摔，摔得那声音特别脆，清脆得像刚磨好的玻璃碴。我差点笑出声，结局梦里他脸都绿了，伸手去抓我，我下意识往后一缩，他这才恼羞成怒，指着窗户骂道：“别动，那窗户是你那会儿帮我修好的，目前拆了，拆了，别拆了，拆了……" 我看着他在那儿边改边拆，老茧抠进排骨上去了，连皮都磨破了一块，血漫出来又自动干涸。我真不信他还能修，可梦里他修得那叫一个专业，连螺丝刀都拿错了，把扳手当螺丝刀用了，转了几下子，那扇窗子上出现了一道新的裂纹，还冒出一股黑乎乎的雾气。
这雾气刚出来就被他吸到了嘴里，呛得他咳嗽，咳的那声跟那会儿在手术室外对着镜子练那一声似的，从喉咙里挤出来，带着点金属的刮擦音。 我就在旁边喝热茶，实际上茶早就凉透了，只剩下干涩的苦味。他在那儿给我讲那件旧大衣，说是我去年冬天为了保暖专门花大价钱买的，目前别看穿不上了，但衣服上的火绒还在，只要再烧一下，就能变成一只超级大的火兔。我说那玩意儿是假的，只是他手里拿着的硬币。他信了，又赶紧把硬币塞回我手里，那动作忒娴熟了，就像在拆快递的时候顺手把插头拔了。我就问：“那你是不是忘了如何收火绒？”他愣了一下，眼神直勾勾地盯着我手里的硬币，仿佛在打量一件新货，突然大声嚷道：“别动别动，这火绒要是还没烧完，我就得把它烤熟了，再放进我的嘴里面当零食， dac dac dac！” 我听得脑子嗡嗡的，感觉像是被那两声急促的噪音给按到了静音模式。
后来他终于要收摊了，说是要去城里换新房，新房里面全是新家具，新电器。他说我要去收拾他的旧东西，要把那些发臭的腌菜桶全搬走，那会儿他嫌费事，目前说是为了健康，要把那些脏东西全体扔掉。
我心想我这老头真是绝了，身体还在，脑子却比那台老水鸟还乱。他一边打包一边念叨，说那些腌菜是那会儿他为了省电费多炖出来的，目前城里人都吃不上这个，吃了肚子会响，闹肚子一整晚，连人都醒不过来。 我说了一句“保重”，他也没回我，只是把钱包里的硬币又拿出来，塞给我塞得满满的，仿佛那是他留给我的最终一份遗产。我竟然有点触动，触动他能在梦里给我讲如此多风马牛不相及的事儿，触动他那些错乱的词汇里竟藏着一丝温情。可下一秒，又是那声尖锐的“ dac”，又是那根颤巍巍的钢丝在嘴里崩断的声音，像极了记忆深处某个被遗忘的角落突然冒出的声响。 我醒来的时候，窗外下着小雨，雨点打在玻璃上，节奏特别慢。手心里还攥着那枚硬币，凉得发透，上面竟然还有几道浅浅的凹痕，像是被啥东西硬生生地顶那会儿留下的。
我想起梦里他说的话，心里总认定哪儿空荡荡的，仿佛缺了一块拼图。 这老张去世的第十三年，我在医院陪床，医生刚给他办好出院手续，推着我往外走。
我想起梦里他让我别拆窗户，别烧火绒，还说要我保重。
那时候我没听懂，只认定他讲话忒急了，眼盯着前方，眼神里有一种我看不懂的坚定。 后来我才知道，他死的那年，家里突然进了一批新电器，新家具，新衣服。他生前最怕的就是那新东西，新东西让他认定身体里有个不知名的东西在膨胀，痒痒的，难受极了。可目前，他终于能享受新东西带来的便利了，再也不用揪心家里旧家具碍事儿。梦里他笑着给我讲那些新事，声音别看还在断断续续，可那份笑意居然还是确实，像那把刚磨好的玻璃碴子，别看还能碎，起码还能发出那种让人听得心里发痒的脆响。 雨停了，阳光刺得人睁不开眼，我站在原地，手里那枚硬币已经彻底凉透。梦里那老头终于走了，连那句"dac dac"也没能在嘴里发出，只留下满嘴的苦涩和一丝淡淡的酸味，混着窗外的空气，飘进了我的耳膜里。 有时候醒来的时候，耳边会响起那两声急促的噪音，像是某种看不见的鸟儿在叫，又像是那根钢丝在无声地颤抖。我伸手去摸口袋，那枚硬币不见了，房间里静悄悄的，只有墙缝里钻出的几根红草，在风中微微摇曳。 我就如此一直坐着，想着梦里的对话，想着老张那件大花衬衫上的线，想着他那双不再听使唤的手。梦里他也没死，只是变成了一团不清楚的影子，一直跟在我身边，说着各种我听不懂的话，说着那些风马牛不相邻的故事，说着那些让我至今还认定好笑又心酸的事。 我从未想过，梦里的场景能变成这样。
那会儿我认定梦是荒诞的，是逻辑的崩塌，是大脑在夜晚的胡乱涂鸦。可今天站在这里，看着窗外的雨，突然认定那些梦里的细节，竟然都像真形成过一样。 我想起他最终那句话：“别拆，别拆，别拆。”那时候我没反应过来，只认定他在支支吾吾地给我穿荆条，那是他那会儿最爱做的事。他大约想让我别拆掉那些旧东西，可我也没啥好拆的，那些旧东西里都藏着他不肯让我得知的秘密。 目前，我摸着口袋里的硬币，心里竟空落落的。就像梦里他掏出的钱包，掏了又掏，掏了又掏，掏到最终，还是掏出了一枚硬币，又塞进我手里。 我站起来，把硬币拿出来晃了晃。
那硬币边缘有些磨损，上面还有一些看不到的划痕，像是被啥钝器反复顶过留下的印记。
我想起梦里他说的话，想起了他那双粗糙却温暖的手，想起了他明明还在，却总让我认定他快走了。 或许梦就是现实的一个镜子，照出我们内心最深处的渴望和恐惧。梦里他让我别拆窗户，别烧火绒，别讲话。可我知道，他实际上一直想告诉我，别离开，别离开这个世界，哪怕隔着那条看不见的钢丝，哪怕隔着那个再也听不到声音的嘴。 雨又下起来了，雨滴落在我的肩膀上，凉凉的，像极了那枚硬币触手时的感觉。我闭上眼，想象着自己变成了梦里那个老头，坐在老茶馆的柜台后，手里捏着一枚硬币，看着窗外的小雨，听着那两声急促的噪音。 我仿佛听到了他在那个世界里，依然在叫我，叫我别停，叫我别停，叫我别停，哪怕那声音已经变得像风穿过破洞一样微弱，却仍然执着地在我耳边回荡。 梦里他赢了，他赢了，他赢了。出于他那句"dac dac"的笑话，还是那么响亮，那么刺耳，那么让人忍不住想笑又想哭。 我睁开眼，窗外晨光微熹，天边泛起一丝淡粉色的光。我深吸一口气，把硬币放回口袋，转身走向医院走廊尽头，那里站着那个还没走的老头，正等着我，等着我告诉他，他还在，他还在。 哪怕梦里那根钢丝已经断了，哪怕那声"dac"已经消亡了，但我心里一辈子留着一块空缺，就像梦里他留下的那些话，那些故事，那些让我至今还认定好笑又心酸的事。 我就如此走着，走着，走着，一步一步，走向那个一辈子走不掉的梦。