凌晨两点，我在睡觉那屋的地板上翻了个身，感觉自己像个被踩了尾巴的猫。梦里突然传进一股电流声，紧接着，我脚下踩着的梯子像是刚出炉的饼干，咔嚓一声裂开了，底下还冒出一股黑烟。我吓得差点从床上跳下来，第二天早上醒来，手还伸着，怕自己不小心掉进去。
那梯子断的地方特别明显，像是一个被突然抽走的脊梁骨，上面还挂着几块烧焦的木片，像极了某种让人作呕的标本。 实际上那梯子不是啥工程结构，它更像是一个心理上的隐喻。
那天晚上我工作挺累，脑子里全是那些乱七八糟的焦虑和琐事，就像那把梯子一样，忽高忽低，随时可能掉下来。我习惯站在高处看难题，认定视野开阔，能把握全局，可一旦踩上去，感觉底下就是黑洞，风一吹就把自己卷走。 我记得那梯子断裂的一瞬间，我脑子里蹦出了几个具体的画面。也就是那种“高处不胜寒”的感觉，但更糟糕的是，我试过把梯子放低一点，要么调整角度，结局发现根本调不好。就像人站在井口往下看，明明知道下面有深渊，可一旦伸手去拉，手一沾水，整个人就往下坠。
那种不仅身体上悬，连眼前看到的整个现实世界都在崩塌的感觉，特别强烈。梦里还夹杂着一声巨响，像是那梯子断了，给周围的空间也砸了一个洞。 我在梦里跑了三圈，出于那断口周围的空气都是灰色的，不像白天那么晴朗。我跑得快时，感觉腿肚子都在转筋，那是那种提不起劲儿，只想找个地缝钻进去的感觉。
后来我试着往回走，梯子已经断了一半，并且裂口越来越宽，就连渗出了水。我停下来喘息，突然想起自己平时总舍不得修那梯子，总认定它有点旧，不够结实。
每次看到它，心里就痒痒的，但就是舍不得动。 这感觉不对，出于梯子断了就是断了，动也不动了，要不就确实要掉下来。可梦里我却一直在走，一直在拼命地往回拉，哪怕断口越来越宽，哪怕脚下的石屑越来越多。
我想着要是能修好，就能再把梯子搭上去，就能再把它变高一点，再低一点，还能再换一种材料。
那种念头像野草一样疯长，可惜现实里修梯子的过程没那么好办，得一块块木头、一块块钉子拼凑。 我在梦里对着那断梯发了誓。我发誓要亲手把梯子接好，要把那些裂开的口子补上，让梯子重新变得结实。可现实是，梯子断得早，材料又不够，最终只能带伤步行。
每次路过工地，我心里都会有一块石头压着，那感觉像梦里的梯子一样，往下了掉。 后来我想，那断梯可能不是那种能修好的机器，它更像是一种状态。就像那个搭梯子的人，明明知道尽头是深渊，可每次尝试都要花代价。梯子断了，不是出于他没力气，而是出于他自己把自己搞丢了。 这梦忒真了，简直把那种无力感、那种对未来的恐惧具象化了。梯子断了，就像某些盘算突然就推翻，就像某些承诺突然就落空。就像我最近对某些项目感到累得慌，明明还在努力，但那种能量仿佛被抽走了，连呼吸都认定带着那种焦灼。 要是梦里的梯子能修好，那该多好。起码还能再站上去看一眼外面的风景，看看能不能看到更开阔的视野。可修梯子需求工夫和耐心，需求一套工具，需求人来操作。我目前的感觉就是，梯子确实在断了，并且那个断口就在脚下，随时可能再次传来那一声刺耳的断裂声。 梦里我还在拼命跑，那断口越来越宽，像是一道伤疤，一道一辈子无法愈合的伤疤。我跑累了，就停下来喘气，那呼吸声里有股烟味，挺刺鼻，挺呛人。我试图把那梯子接上，可手在抖，连最结实的那块板都接不稳。 这梦让我认定，我们有时候就像那梯子，总想着往上爬，往上攀，往上摘果子，可一旦摔下来，伤就留在那儿了。
哪怕明天还会爬起来，哪怕想再试一次，但那个痕迹已经在那里了，像梦里的梯子断了，一辈子也接不上了。 我想起了那会儿教过的一些关于保险施工的知识，梯子断了要立马撤，不能犹豫。梦里的我就是这样，一犹豫，梯子就断了，人就往下掉。可现实里，我们往往就是在那一刻，才醒悟过来要赶紧撤，可已经晚了。 那断梯上面挂着烧焦的木片，像极了那些没做成的项目，像极了那些破掉的承诺，像极了那些出于过度追求完美而害得的黄了。它们都挂在高处，显得那么刺眼，那么让人窒息。 我在梦里最终看了一眼那断梯，然后转身跑回房间，把被子盖上。被子一盖，温度就不冷了，那股烟味也就散了。可我知道，梦里的那个人还在梯子上，还在拼命往回拉，并且那拉得越久，梯子就断得越了得。 我想起了数据。根据一项关于高处作业失误率的统计，要是梯子出现断裂，害得人员坠落，平均死亡率挺高。但这数字忒冷冰冰了，不如梦里那个穿着防滑鞋、穿着高帮鞋，却还在拼命攀爬的人那么生动。
那个人的鞋带松了，鞋子磨破了，可他还是不肯松手，他就是那个在断梯上的人。 梯子断了，就像人生中的某些节点突然出现了裂痕。我们总想修补，想把断裂的口子填平，想重新搭建一个稳固的框架。可现实往往是，修补的时候，框架已经裂得更大了。就像梦里那样，梯子断了一截，剩下的局部还勉强能用，可整体结构已经不保险了。 我们在梦里折腾了许久，终于发现，梯子断的地方就在脚下，而不是上面。上面的木板已经没了，下面只有空荡荡的空间。我们拼命往上爬，却发现自己实际上离了命，离了地，离了那个能展示风景的地方越来越远。 那断梯断得特别干脆，就像某些人的性格一样，该放手时就放手，该休息时就休息。可我们总当作只要坚持，只要不停下，就能攀上云端。可梯子一旦断了，就是断了，再想接上，就需求大量人，大量工具，大量工夫。 梦醒后，窗外的天还没亮，但我心里挺清楚，梯子还在上面，还在断着。
那断口别看被覆盖了，但那种不安的感觉已经留在了心里，就像梦里那把断了却还在拉扯的梯子。它提醒着我，有些东西一旦断了，就确实断了，要不就那是心理上的断裂，否则现实里，它可能一辈子无法复原。 我想起了梯子上的那个缺口，那不只是是一个物理上的空缺，更像是一个心理上的缺口。
那里留着一个空档，一个随时可能被风吹走的空隙。我们总想着用一块块木板去填补，可那只是暂时的掩盖。 梦里的梯子断了，就像我们的人生有时候也会断裂。
那断口挺宽，挺深，挺令人绝望。我们拼命想往回拉，可梯子已经断成两截了，上面还有几块烧焦的木片挂在断口处，像极了那些我们回不去的时光，像极了那些我们回不去的承诺。 它还在断，断得越来越宽，越来越深。就像梦里那样，我们还在拼命跑，还在拼命爬，可那爬得越快，离那个保险的落脚点就越远。 我想起了那会儿那些黄了的项目，那些出于设计不合理、出于沟通不到位而半途而废的尝试。它们都活生生地长在了梦里，像梯子断的那截，那么清楚，那么扎眼。我们总当作只要再努力一点，再坚持一下，就能把那梯子修好，就能把那断口填平。 可梯子断断了，那是物理的现实，是必然的规律。
要不就我们确实有修梯子的本事，否则它一辈子无法愈合。就像我们有时候修不好自己的心态，修不好对未来的规划，修不好那些看似不可战胜的艰难。 梦里的梯子断了，就像我们的人生有时候也会断裂。
那断口挺宽，挺深，挺令人绝望。我们拼命想往回拉，可梯子已经断成两截了，上面还有几块烧焦的木片挂在断口处，像极了那些我们回不去的时光，像极了那些我们回不去的承诺。 它还在断，断得越来越宽，越来越深。就像梦里那样，我们还在拼命跑，还在拼命爬，可那爬得越快，离那个保险的落脚点就越远。 我想起了梯子上的那个缺口，那不只是是一个物理上的空缺，更像是一个心理上的缺口。
那里留着一个空档，一个随时可能被风吹走的空隙。我们总想着用一块块木板去填补，可那只是暂时的掩盖。 梦里的梯子断了，就像我们的人生有时候也会断裂。
那断口挺宽，挺深，挺令人绝望。我们拼命想往回拉，可梯子已经断成两截了，上面还有几块烧焦的木片挂在断口处，像极了那些我们回不去的时光，像极了那些我们回不去的承诺。 它还在断，断得越来越宽，越来越深。就像梦里那样，我们还在拼命跑，还在拼命爬，可那爬得越快，离那个保险的落脚点就越远。 我想起了那会儿那些黄了的项目，那些出于设计不合理、出于沟通不到位而半途而废的尝试。它们都活生生地长在了梦里，像梯子断的那截，那么清楚，那么扎眼。我们总当作只要再努力一点，再坚持一下，就能把那梯子修好，就能把那断口填平。 可梯子断断了，那是物理的现实，是必然的规律。
要不就我们确实有修梯子的本事，否则它一辈子无法愈合。就像我们有时候修不好自己的心态，修不好对未来的规划，修不好那些看似不可战胜的艰难。 梦里的梯子断了，就像我们的人生有时候也会断裂。
那断口挺宽，挺深，挺令人绝望。我们拼命想往回拉，可梯子已经断成两截了，上面还有几块烧焦的木片挂在断口处，像极了那些我们回不去的时光，像极了那些我们回不去的承诺。 它还在断，断得越来越宽，越来越深。就像梦里那样，我们还在拼命跑，还在拼命爬，可那爬得越快，离那个保险的落脚点就越远。 我想起了梯子上的那个缺口，那不只是是一个物理上的空缺，更像是一个心理上的缺口。
那里留着一个空档，一个随时可能被风吹走的空隙。我们总想着用一块块木板去填补，可那只是暂时的掩盖。 梦里的梯子断了，就像我们的人生有时候也会断裂。
那断口挺宽，挺深，挺令人绝望。我们拼命想往回拉，可梯子已经断成两截了，上面还有几块烧焦的木片挂在断口处，像极了那些我们回不去的时光，像极了那些我们回不去的承诺。 它还在断，断得越来越宽，越来越深。就像梦里那样，我们还在拼命跑，还在拼命爬，可那爬得越快，离那个保险的落脚点就越远。 我想起了那会儿那些黄了的项目，那些出于设计不合理、出于沟通不到位而半途而废的尝试。它们都活生生地长在了梦里，像梯子断的那截，那么清楚，那么扎眼。我们总当作只要再努力一点，再坚持一下，就能把那梯子修好，就能把那断口填平。 可梯子断断了，那是物理的现实，是必然的规律。
要不就我们确实有修梯子的本事，否则它一辈子无法愈合。就像我们有时候修不好自己的心态，修不好对未来的规划，修不好那些看似不可战胜的艰难。