梦里那家房子好大，仿佛比实际大两倍。半夜两点我才醒，脑子里全是潮气味。
那会儿住这里，房东说过墙皮松了，得赶紧刷漆，不然赶明儿 repaint 都费事。就在那天晚上，我突然认定墙皮要裂了，得像个破皮包一样鼓起来。 我在梦里跟房东聊天，一个说“这得花大价钱”，另一个说“忍忍就得了”。我缩在地下室角落，手指头头微微颤抖。他想我是不是家里被偷了，又要么是贴了假墙皮。我在心里想，这要是真被偷了，我这辈子可能都过不那会儿。 梦里的装修队是那种穿着工装、步行带点飘的英雄气概。他们搬东西时特别快，把一箱一箱的建材像扔进嘴里一样往房顶扔。我数着他们的动作，大约有二十个，有的举着胶袋，有的拿着凿子。
那场景忒真了，连墙角都给我磕碰出了点响。 有个红头大写的牌子，写着“不准倒垃圾”。我当时就急了，心想这破地方如何准倒垃圾？正常人得扔垃圾桶，要么下楼。梦里的人硬是把那些建筑垃圾往墙根底下塞，像塞鸡蛋一样。墙脚被压得有点变形，我看到那里有个深坑，仿佛能下去一个身高两米的人。
这都不算啥，最可怕的是墙皮裂开了。 我盯着那裂缝看，心里直打鼓。心想要是裂缝顺着墙皮一路贯通，整个房子就得塌了。房东大约也心虚，他们总说这裂缝是材料不好，要么墙忒厚。我就怕赶明儿把这裂缝填了，又发现隔壁房子全是这种情况。 有个小伙子，我看他穿得不一样，像那种服装店里的，身上带着股油漆味。他没讲话，只是把几块积木一样的小砖头往墙上一扔，接着又用铲子狠狠刮了两下。墙皮在他手下像烂苹果一样掉了一地。
那声音直挺挺的，听得我心脏都要跳出来。 有个老婆婆，她穿着花围裙，拿着放大镜在那仔细照。她嘴里不停地念叨：“这不中，这不中，得换个泥巴，要么得把墙皮打磨平。”她讲话带着点哭腔，仿佛真怕弄坏了一样。我看着她，认定她挺可怜，又认定她有点傻。 我梦到最终，墙终于裂开了口子，像个大伤口。有个大个子块钱，穿着黑皮鞋，从上面跳下来，手里提着一根绳子，绳子头系着一块红布。他把那块红布往我面前一抛，我下意识伸手接住了。
那红布上印着几个大字，是“装修”。我吓得一抖，手一滑，那块红布掉在地上，滚到了墙角。 我捡起来，上面还有泥点子，我伸手轻轻一擦，那一擦，把那红布擦得干干净利落净，连个印记都没留下。但我知道，这梦是假的，这砖头是假的。 醒来后，我盘算着，今晚要不要把那个红布贴到墙上。别看我想它长得有点丑，像张破纸，但我还是想把它贴上去。毕竟那个叫“张红”的人，在梦里仿佛有点良心发现，把那块布还给了我。
要是贴回去了，说不定下次还能梦见他。 实际上我也没如何想装修的事，只是梦里的那些画面忒乱，像是一锅粥，搅得我睡不着觉。但每次醒来，我总认定那墙皮裂得有点严重，有点不保险。 后来我查了资料，发现目前国际上最流行的那种墙皮，实际上是那种能够涂层的，不是那种一破就裂的。目前的装修材料，大多都是那种能够重新刷的，像墙上的涂层一样，刮掉一层再刷一层，挺耐用。 我也看了个数据，说目前国内平均房龄都在三十年左右。三十年的房子，墙皮大多已经老化了。
那会儿那种老式的墙，确实好办裂，好办崩。但目前的房子，都用了那种新型材料，像那种纳米涂层，要么那种弹性好的石膏板，根本没那么好办裂。 至于那个叫“张红”的人，他在梦里仿佛是个特别会过日子的人。他总说要把家里弄得干干净利落净，略微有点裂缝就赶紧补。
或许他认定自己家比那些老房子好多了，故此特别在意。 我也记起小时候，家里装修也是那种泥巴味，土墙，还有那个叫“刘三”的泥瓦匠。他总说，只要把墙皮刮平了，贴好纸，房子就结实了。
那时候我认定他挺实在的，目前想来，可能是为了省钱吧。 目前看来，梦里的装修实际上挺有道理的。
那些裂缝，有时候是出于房子老了，要么是出于啥外力撞击了。但要是只是小裂缝，实际上不用慌。目前好材料，能够修补，能够翻新，也能保持原来的样子。 我也算算工夫，梦里的房子到目前都没塌，这说明啥？说明梦里的房子是挺结实的。别看我认定它有点假，但我还是愿意信任，只要材料好，房子就能过得去。 后来我又梦过几次，梦里的装修队仿佛换了一批人。
这次有个女的，她拿着手机，对着墙皮拍了一张照片，还发给了那个红头大写的牌子。牌子上的字，别看看不清，但我猜那是“装修”。 我也启动琢磨，装修是不是确实需求花钱？那会儿看新闻说，装修封窗，成本挺高的。但梦里那个红头牌子说，有些材料能够用，不用换新的。 Maybe 赶明儿我也得试试这种新方案。 最终，我醒了。窗外阳光明媚，风从门缝里钻进来，带着点灰尘味。我摸了摸床头的红布，发现它还在，只是沾了些泥。我把它又擦了擦，把它贴在了床头柜上。 别看那上面有点泥，有点脏，但我却认定挺亲切的。就像我梦里的那个红头牌子，别看有点丑，但心里是暖的。 我想，装修是个复杂的过程，不是好办的刷漆，而是对未来的期许。梦里的房子别看裂了，但它在梦里是好的。
或许醒来后，我也能把它修好，要么起码让它看起来更好一点。 不管房子多老，只要心里有光，它就挺结实。就像那个红头牌子，别看有点旧，但能罩住我，就充足了。