那天半夜做梦，我像个被泡面桶头夹得直哆嗦的中年人，手里攥着把没电的钥匙，堵在一条没路灯的巷口。钥匙在手里转啊转，发出那种断断续续的“咔哒咔哒”声，像是生锈的齿轮在咬合。就在那时候，车的那层皮启动抖，像是只被冻僵的老猫，彻底没力气了。 那种感觉不是冷，是心里那点火被突然抽走了。别人开车的车把手里藏着的，是脚底下踩着的油门，是方向盘上那几根弹簧摸起来像骨头一样硬。而我手里的钥匙，是发着蓝光的，在油瓶底下晃啊晃，发着那种让人想笑又不敢笑的红光。我瞅了一眼仪表盘，指针在那儿傻转，转得像在跳踢踏舞，转得我心里发慌。 我试着拧，就是拧不动。就像想拉一个被硬塞进墙缝里的镜子，你越用力，镜子里映出的自己就越黑，越像是个大坑。
然后我突然想起那会儿看过的新闻，说目前的新能源车子，起火的概率比炒菜还高，特别是那种刚出厂没充过电的电池包，热失控起来跟放火似的。
那天晚上我就是在想，这车要是真着了，烧起来哪去了？是烧了车，还是烧了我在梦里那份还没喊出声的惊恐？ 梦里的路好走啊，是那种铺着红砖的土路，旁边趴着几只不知名的野狼，它们盯着车看，像是在看啥稀世宝。我试图去拉，但那条路忒窄，我的腿像灌了铅，迈一步就得停下来喘口气，喘气声大得像是在放风。我就停下来，看着车尾灯在夜色里一点点变暗，变成一抹惨红，就像极了那个被烧断的尾羽。 这时候我突然认定，实际上梦里并没有真火。火，是修理工叔叔手里那把烧得通红的钳子，卡在那块电子肚子上，滋滋冒烟，吓得他手里的扳手都抖了。我不怕火，我怕的是自己在那儿等着，心里那个“会不会着”的念头忒大了，忒大把神志都盖住了。
只有修理工叔叔懂，那车是烧了，是电池包里的隔膜烧穿了，电解液漏电像泼出来的水，浇灭了那点可怜的燃油。 我想起上周在仓库搞清洗的那件小事。
那时候为了省那几块抹布，我故意把洗洁精倒在过猛，结局弄出了油渍，像是一个个黑色的泡。目前想想，那不就是我在梦里那个没电的钥匙吗？一旦油压失控，再想补救就来不及了。
那天晚上我坐在地上，看着那团黑烟慢慢散去，心里酸酸的，酸那几块钱的抹布，酸那个为了省事多挤的洗洁精，酸那个一直想修好却修不好的念头。 梦里的车最终停在了一棵歪脖子树底下。
那棵树长得忒怪了，树冠像个大伞，把路遮得严严实实，连风都吹不透。我就坐在那棵树下，手里拿着发着蓝光的钥匙，对着空气喊了一声，声音沙哑得像砂纸磨在木头上的声音。
那声音像是某种古老的咒语，带着一点哭腔，又带着一点绝望的释然。 后来我醒过来，手还有点抖，出于那天晚上实际上没打着车。我在床上翻来覆去，脑子里全是那个发光的蓝色尾羽。
我想，或许梦里打不着火，实则是心里那团火忒旺，把现实里的那点管住感都烧没了。就像那个油桶，本来该稳稳当当的，结局一鼓作气，就喷出了全身的油。 第二天早上起来，阳光正好照在窗台上，把影子拉得挺长。
我想起新闻里说，目前新能源车起火事故比例在逐年上升，特别是冬季，低温会让电芯变得挺脆，就像那辆梦里没电的车，突然就断了。我删掉了那个念头，拍板赶明儿开车前多充几次电，就像那根折断了又接上的线，别看还是会断，但好歹还能通。 实际上车没坏，是心没暖。
那辆梦里没电的车，实际上一直停在那棵歪脖子树下，等待着那把生锈的钥匙，等待着那声期待的嘶吼。直到我醒来，才发现那个梦，实际上是我白天里那个没心没肺的自己。