我又梦见自己变成了一具干枯的骨架，站在某个荒凉的墓地边缘，手里攥着一把生锈的钥匙。
那把钥匙挺沉，我攥着它，指节出于用力而发白。周围是一片死寂的阴风，吹得那些破败的墓碑像被揉皱的纸片一样晃荡。
我想起刚去世的大爷，那个一直穿着补丁衣服、笑起来眼都眯成两条缝的老实人。
那会儿我们天天喊他老李，喊得震天响。目前他去了，连个声音都没剩下。我伸手去抓，指尖在碰到墓碑前的一瞬间，突然就震了一下。
像是有啥东西在底下轻轻碰撞，又像是某种看不见的东西在抓紧我的手腕。 那一瞬间的触感忒诡异了，不是骨头变脆那种，而是像是有某种温热的东西顺着指尖往上爬。紧接着，我就看到自己变成了一团不清楚的影子，飘进了地底的裂缝里。
那里原本应当长满青草，目前却长满了发黑的苔藓，苔藓之间藏着无数细小的、发光的洞。我缩在角落里，看着那些洞如何有的变大有的变小，有的通到地心，有的又缩回被苔藓堵住的缝隙。
突然，一只粗糙的大手从阴影里伸出来，抓住了我的脚踝。
那只手不归于任何人，形状怪怪的，像是磨过无数落叶后剩下的轮廓。我拼命挣扎，身体却越来越轻，轻得就像一片羽毛，连泥土都抓不住。 我听到里面的人在讲话，不是用声音，而是直接在脑子里炸开。
那个声音带着一种怪的颗粒感，像是无数细小的声音糊在一起。他们不是在聊生老病死，而是在聊那些被我遗忘的、被工夫吞噬前的细节。他们告诉我，要是有人在梦里看到自己死，那就是确实死了，并且是彻底的死。我拼命想跑，跑进梦里那个没有入口的地下洞穴，那里有一扇紧闭的铁门，门把手上刻着一行字：“归处无门，唯有放手。”我喊得嗓子都哑了，喉咙里发出的不是“救命”，而是一声短促的“咔嚓”声，像是玻璃碎裂。 梦里的世界启动崩塌，那些发光的洞启动塌陷，露出后面漆黑的深渊。我试图抓住那把生锈的钥匙，它在我手里变重了，变硬了，像是变成了某种金属的管子。我猛地推开身后的大地，想要冲出去，却发现身体变形，腿变成了延伸的地面，胳膊变成了垂下的藤蔓。我顺着藤蔓往下爬，越爬越深，越爬越冷。周围的空气启动凝固，那团灰色的影子彻底融入了地底，再也找不到了。 我醒来时，床头柜上放着一杯凉透的茶，上面还冒着点点热气。窗外的阳光把地板照得发亮，那些裂缝在光线下清楚由此可见，正是我刚刚爬进的那个地方。
那张照片在墙上被风刮得哗哗响，照片里的大爷正对着我，笑得灿烂，手里还拿着那把生锈的钥匙。
原来，梦是确实，只是被我的身体和记忆拼凑成了一个整个的、不合逻辑的叙事。我拿起那张照片，任由它滑落，发出“啪”的一声脆响，落在地毯上。 我想起了爷爷常说的笑话，他说人死后没有身体，只有灵魂，灵魂要是忒沉甸甸，就会变成重物，压得自己喘不过气。我梦见的正是这种沉甸甸，那种压得骨头发酸又发麻的沉甸甸感。
那把钥匙在梦里突然消亡了，我也没看到，就像啥都没形成过一样。
或许，梦只是身体在试图寻找出口，它在告诉潜意识：你一直在逃避，你一直在假装活着。 那天晚上，我把照片翻过来背面对着光看，上面原本印着那个笑容的爷，目前看起来黑乎乎的，像是被墨水涂过的一般。我伸手想去擦，结局指缝间流出了暗红色的液体，像极了梦里那个洞口渗出的血。我掐了自己一下，指尖传来一阵钻心的痛，但那种痛感却不像是被掐，倒像是某种庞大的东西在体内挤压，把空气都挤出去了。 我告诉自己，别恐惧，梦里的世界不需求逻辑，也不需求界限。
只要你在梦里看到自己死了，那只是他们想让你醒过来的一种方式。他们想要你清醒，想要你记住，清醒才是人生。梦醒时分，我依然站在原地，手里握着那根发凉的茶杯，杯底有一层薄薄的、铁锈般的锈迹。窗外阳光仍然刺眼，地毯上的裂缝还在闪闪发光，像是在嘲笑我又做了一个多么荒诞的梦。我并没有哭，只是低头看了看自己的手，指缝里似乎还残留着一点微凉的、不归于这个世界的触感。