凌晨两点，办公室的空调嗡嗡作响，像是一种看不见的龟蠕动。我在工位上盯着电脑屏幕，手指头悬在键盘上方，突然做了一个梦。梦里我被推到了一个废弃的车间，四周全是生锈的铁皮，空气里全是刺鼻的甲醛味。我走在一条窄窄的土路上，突然有人从后面甩来一根带着注射帽的针头。我吓得腿一软，试图后退，但身体像是被啥无形的力量硬生生按在了地上。 那根针头挺粗，带着明显的红色标记，针头尖端还在微微颤动。我拼命挣扎，感觉自己像块被揉烂的面团，又要被啥东西塞进腹腔。
那种感觉忒疼了，不是打针那一瞬间的剧痛，而是一种持续的、闷在肋骨里的钝痛。梦里医生是个穿着白大褂的老头，眼神凶巴巴的，手里拿着听诊器，嘴里嘟囔着：“别动，再动我就把你肝抽了。” 我死心塌实地躺在那里，启动大口喘气，喉咙里涌出腥甜的味道。
我想求饶，想喊救命，可每一个字都卡在嗓子眼。
突然，梦里那根针头“啪”地一声断裂了，露出了里面白色的药液。紧接着，我感觉到一股暖流从针孔处涌出，直冲脑门。我睁开眼，发现自己正躺在医院的忒平间里。 医生走了，留下一句“再见，躺尸吧”。 我猛地坐起来，大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。房间里静得吓人，只有挂钟剧烈地跳动。我疯了一样冲出医院，在急诊室门口撞到了几个保安，大声嚷嚷着让他们拦下我，可后面全是防暴的警察，我也根本说不出话。警察叔叔推着我走，告诉我这里没有重大刑事案件，只是有人故意制造混乱。 回家的路上，我看着手机屏幕，突然想起了白天开会时那个被误报的“严重事故”报告，心里那个揪着的棉花块瞬间就炸开了。我明明记得自己只是正常操作，如何一眨眼之间，自己就成了大家茶余饭后的谈资？我就连记得那个报告里提到的“风险系数”，认定自己那 Report 写得简直比命还关键。我就连记得，那时候我就在想，要是真形成了点啥，我是不是得赶紧去做个“模拟演练”？ 那一晚，我简直没睡好觉。梦里打针的感觉忒真了，那根带着红色标记的针头，确实像极了那天被误报消息时的焦虑。
那种被强行塞进体内的异物感，那种心里憋屈到窒息的感觉，竟然真真切切地回到了现实。 第二天上班，我顶着大黑眼圈去了公司。老板例行询问项目进度，我支支吾吾说了些“市场波动”、“搭伙方那边有点紧”之类的词。老板点了点头，意味深长地看了我一眼，眼神里似乎有啥东西在闪烁。我摸了摸口袋，那里空空如也，连手机都拿不稳。 下午的会议现场，气氛压抑得离谱。我坐在角落里，听着高管们聊聊那个“紧急预案”的细节。
那个预案里写的步骤，简直是把“跳楼”那两个字写得明明白白。
本来我当作是老板又搞了啥内部考核，要么是对某个不听话的项目部施压，结局大家的眼神都变了。刚刚还在点头如捣蒜的老板，目前眉头紧锁，手指头无意识地敲着桌面，像是在计算某种数据。 会议终止了，我忍不住问旁边一个同事：“那个‘模拟演练’到底是模拟啥？会不会确实有人真跳楼？” 同事头也没抬，淡淡地说：“那是为了锻炼大家的抗压本事。大家都挺苦的，别把领导当外人看，他们比你更怕出事。” 那一刻，我满脑子都是那根无限延伸的针头。
要是我确实确实把那个“模拟演练”当成了确实，那我是不是得被“抽干”了？我手里的咖啡水杯，会不会也出于揪心而提前打翻？我就连启动质疑，自己是不是在做梦醒了，实际上是梦游去了？ 下午的体检报告来了，结局出来得挺快。
那个“A 超肚子彩超”显示一切正常，没有结石，没有肿块，肝脏也是健康的。但我心里却像是塞了一团浸了水的棉花。 为了掩饰那个梦，我特意买了张假身份证，拿着它去做了个整个的手术模拟。医生看着我的操作，面无表情地评价道：“手法挺好，反应快，但难点在于对‘风险’的敏感度不够。”我点点头，突然意识到，那个梦实际上是在提醒我，哪怕你认定自己已经历过千帆，但只要那个“红色标记”的针头还悬在空中，只要你心里还有“要不要把命豁出去”的恐惧，你就一辈子不会真正保险。 那天晚上，我在医院走廊里转悠了挺久。
那个老医生重新出目前面前，递给我一张纸：“这是你昨晚做的模拟演练记录，做得不错。”我接过那张纸，上面画着密密麻麻的方框，每个方框里都画着一根针头，密密麻麻，仿佛要把我的胸腔填得满满当当。 我突然想起梦里那个瞬间，我挣扎着想要逃开，可身体却被某种力量死死按住。
那种感觉，不是疼痛，而是一种被审视的恐惧。我意识到，自己仿佛一直活在别人的恐惧里，活在那些即将形成“事故”的推演里。 目前，看着窗外漆黑的夜色，我忍不住叹了口气。
那个梦终究是梦了，但我心里却意外地踏实。出于我知道，只要那个红色标记的针头还在，只要我还在为那些看似无涉紧要的风险事心里琢磨着“万一”，我就还活在一个随时可能“被抽干”的噩梦里。 我把手里的假身份证和体检报告一起扔进了垃圾桶。别看梦里那根针头断开了，但我知道，有些东西确实没断。就像我今晚那个被吓醒的夜晚，那种被过度审视、被提前预警、被各种“模拟”笼罩的感觉，就像一根无形的针，扎进了心里，ching，ching，ching，直到深夜。 明天，我还是要去模拟那个“演练”，哪怕只是对着空气。出于有时候，生活就是在这样的无谓的重复中，一点点磨平我们的锋芒，直到我们活成一个只会“模拟”的人。